未曾恋爱，何以写爱

　　有人看我写错过的少年，写藏了半生的信，便以为我也是历经情动、心事繁复的人。

　　只有我自己清楚，我从来没有谈过恋爱。

　　没有一次真正的开始，没有一场认真的牵手与心动，没有被人好好喜欢过，也没有认认真真喜欢过谁。

　　我笔下所有的辗转、酸涩、意难平，不过是旁观来的故事，是想象出来的深情，是站在爱情之外，远远眺望的模样。

　　偶尔也会在深夜里轻轻想：如果我谈过恋爱就好了。

　　如果真真切切被人放在心上过，

　　我就能写出更烫的喜欢；

　　如果经历过一段完整的感情，

　　我就能写出更真实的欢喜与争吵；

　　如果尝过思念、紧张、吃醋、失落，

　　我写出来的人物，一定会更活、更真、更戳人。

　　可我没有。

　　我连一次恋爱都未曾有过。

　　所以我写得出遗憾，却写不出踏实的安全感；

　　写得出心动，却写不出朝夕相处的烟火；

　　写得出离别，却写不出心底真正的放下。

　　越是想写深刻的感情，越是明白——

　　没有真正爱过，终究写不透爱。

　　那些藏在眼神里的在意，

　　那些不经意间的温柔，

　　那些欲言又止的小心思，

　　没有亲身经历过，再怎么描摹，都少了一点魂。

　　我写苏木，写白芷，写少年的分寸，

　　写尽了错过与惋惜，

　　却始终写不出一段真正热气腾腾、有血有肉的爱恋。

　　不是不想，是不能。

　　因为我自己，从未拥有。

　　或许这一生，我都只能站在爱情门外写爱情，用想象填补空白，用旁观拼凑深情。

　　写得出意难平，却写不出圆满；

　　写得出克制，却写不出放肆。

　　但也好。

　　正因为未曾踏入，才看得格外清醒，

　　才更愿意把所有心事，都写成劝诫——

　　劝少年们先读书，先立身，先成为自己，

　　再去碰那易碎又动人的情。

　　只是偶尔还是会轻轻叹一句：

　　若我也曾好好爱过一场，

　　大概，就能写出更好的故事了吧。