48岁的我决定和丈夫分房睡

　　其实也没有什么决定的那个时刻。

　　就是有一天早上，我把枕头和被子抱进了女儿原来住的那间房，往床上一放，就开始在那里睡了。

　　那是去年春天。女儿已经出去工作两年，她的房间一直空着，床还是原来那张，粉色格子被套，洗了很多次，有些地方起了小球，我一直没换。我把我的枕头放进去，压在她的枕头上面，有一瞬间觉得这个动作有点奇怪，但也没多想。

　　我和建国结婚二十三年了。

　　认识的时候我二十四岁，在纺织厂做会计，他在对面单位跑业务。那时候他话多，见人就笑，我妈说这种人靠得住，嘴甜心软。后来我发现我妈说的只对了一半——他嘴是真的甜，但不是心软，是脾气磨没了。

　　日子过久了，人都会磨。

　　我们俩睡一张床，睡了二十多年。中间除了坐月子那段，我妈来帮忙，我睡里间，建国睡外间，其他时候都是一张床。后来女儿大了，我们还是睡一张床，床的左边是他，床的右边是我，各自手机，各自刷各自的，关灯，睡觉。

　　说起来也不是什么大事。就是他打呼噜。

　　他以前就打，但年轻的时候睡得沉，不怎么在意。现在我睡眠不好了，一点动静就醒，他那边一起声，我这边就完了。有时候我推他，他翻个身，停一会儿，又开始。我就躺着，看天花板，数自己的心跳，听外面偶尔过一辆车。

　　失眠的时候人容易胡思乱想。想一些有的没的，想年轻时候的事，想今天晚饭烧焦了那块排骨，想女儿上次打电话说想换工作，又想建国最近回来越来越晚，回来也不怎么说话，坐在沙发上抱着手机，问他一句，答一句，不问，不答。

　　就是这样的日子。没有什么大的裂缝，就是一点一点地，有些地方漏风了。

　　搬到女儿房间那天晚上，我睡得很好。

　　第二天早上起来，建国在厨房，煤气灶开着，锅里有声音。我去卫生间洗脸，出来的时候他端了碗面条过来，挂面，打了个荷包蛋，葱花。我们家早饭一般都是这个，二十年没变过。

　　他把面条放在桌上，没说什么。我也没说什么。坐下来吃。

　　那天上班，我同事老胡问我气色怎么好了一点。我想了想，说睡好了。她说你最近一直睡不好啊，我说嗯，换了个房间睡。她抬起头看我，我说就是女儿的房间，没别的。她哦了一声，低头继续弄她的表格。

　　这件事就这么过去了，没有人觉得这是件大事。

　　大概是第三个礼拜的某天晚上。

　　我已经洗漱完，坐在女儿房间看手机，建国来敲门，开了一条缝，探进头来，说，你那个……手机支架，你用吗？他说的是一个懒人支架，买来搁在床头的。

　　我说我不太用，你要就拿去。

　　他进来，从床头柜上拿走了支架。然后站在那里，看了一圈女儿的房间，说，她那个粉色被套该换了，起球了。

　　我说我知道，懒得换。

　　他嗯了一声，出去了。

　　不知道为什么，这件事我记得很清楚。就是他站在那里，手里拿着那个支架，看着女儿床上起球的被套说"该换了"。就这一句。什么都没有。但我记得。

　　后来我想，可能是分开睡之后，我们反而开始看得见对方了。

　　以前睡一张床，每天晚上挨着，反而没有说话。他玩他的手机，我看我的剧，困了就关灯，就这样。现在不一样了，偶尔他来我房间，就是有点事，要说什么，或者随便看一眼，反而会说几句。

　　有一次他来，坐在女儿床边，我们聊了快一个小时。聊什么呢，也没什么大事，聊女儿，聊他单位里一个同事最近要退休，聊我妈上次来说膝盖疼。就是这些，普通的事，但聊得很顺。

　　我记得那天他走的时候说，我去了，你睡吧。

　　以前他不说这句话的。就是直接关灯，各自睡。

　　不是说这句话有什么，就是……有这句话，和没有这句话，感觉不一样。

　　当然也有不好的时候。

　　有一次我们为女儿的事争起来，她说想辞职出去旅游半年，建国不同意，我觉得随她去，两个人声音都大了，最后建国摔门进了我们原来那间卧室。我站在客厅，听见隔壁砰的一声，心里也有火，但火憋着，没地方放。

　　我去女儿房间，躺下，睡不着。窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来，照在天花板上一条。我就看着那条光，想，吵吧，吵了这么多年了，还能怎样。

　　不是认命，就是，清楚了。有些事情吵不出结果的，你知道，我也知道，吵完了还是过日子。

　　第二天早上，他在厨房烧了粥，小米的，稠稠的那种，我最喜欢喝那个。他没说什么，就是粥在锅里，碗放在桌上。

　　我盛了一碗，坐下来喝。

　　到现在，我在女儿房间住了快一年了。

　　有时候她回来，我就搬回原来的房间，等她走了，再搬回去。来来去去，也习惯了。建国有时候开我玩笑，说你把那间房彻底占了，我说本来就是给你们两个人住不下了才换的。他笑了一下。

　　睡眠是真的好了很多。更年期的那些乱七八糟的，也没有以前那么难熬了。

　　上个月我把女儿那个粉色格子被套换掉了，换了一个深蓝色的，素净，我喜欢。换下来的那个，叠好放在柜子里，没扔。

　　建国看见了，说，换了啊。我说嗯，换了。他点点头，没再说什么，转身去客厅了。

　　我把新被套整了整，压了压边角，看着那个深蓝色，觉得挺好看的。