帮弟弟还清所有外债，母亲却说我应该

　　弟弟打来电话的时候，我正在公司加班。他声音发抖，说欠了二十万，债主找上门了。

　　我没问他怎么欠的。这些年，类似的电话接过太多次，从几千到几万，再到现在的二十万。每次都是同一个套路——先是沉默，然后哭诉，最后说"姐，我真的没办法了"。

　　我看着电脑屏幕上未完成的方案，关掉文档，说:"账号发给我。"

　　挂了电话，手机又响了。是母亲。

　　"你弟弟的事你知道了吧?这次真的是被人骗了，不是他的错。"母亲的声音里带着哭腔，"你是姐姐，总不能看着他出事。"

　　我说我知道了。母亲又叮嘱了几句，大意是让我别埋怨弟弟，都是一家人。

　　转账的时候，我看着余额发呆。这是我攒了三年的钱，本来打算付房子的首付。三十二岁了，我还住在合租的房子里，每天挤地铁上下班，周末舍不得买一件超过三百块的衣服。

　　但我还是转了。

　　第二天母亲打来电话，说弟弟的事解决了，让我周末回家吃饭。语气轻松，好像这只是一件微不足道的小事。

　　我说最近忙。

　　母亲沉默了一会儿，说:"你这孩子，怎么越大越不懂事。"

　　我笑了笑，没接话。

　　过了一个月，弟弟结婚了。婚礼办得很体面，光是酒席就摆了二十桌。我坐在角落里，看着他和新娘敬酒，满脸喜气。宾客们纷纷祝贺，说这小伙子有出息，娶了个好媳妇。

　　没人提那二十万。好像它从未存在过。

　　母亲倒是在婚礼上特意找到我，拉着我的手说:"你看你弟弟多争气，现在成家了，以后就好了。你也该找个人嫁了，别老是一个人。"

　　我说:"嗯。"

　　她又说:"这次婚礼花了不少钱，你爸那点退休金不够，你要不要帮衬点?"

　　我愣了一下。

　　母亲看着我，眼神里没有试探，只有理所当然。她说:"你是姐姐，帮弟弟不是应该的吗?"

　　我说我最近手头紧。

　　母亲的脸立刻沉了下来:"你一个月挣那么多，怎么会紧?是不是舍不得?"

　　我没说话。

　　她继续说:"你弟弟不容易，结婚要花钱，以后还要买房买车。你一个女孩子，挣那么多钱也是浪费，还不如帮帮家里。"

　　我站起来，说我去趟洗手间。

　　躲在洗手间里，我看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛发红。我深吸了几口气，努力让自己平静下来。

　　回到座位上的时候，母亲已经不在了。我一个人坐到婚礼结束，看着新人离场，宾客散去，才起身离开。

　　出门的时候，弟弟追了出来。他拦住我，有些尴尬地说:"姐，上次那个钱......"

　　我说:"不用还。"

　　他松了口气，说:"我就知道你最好了。以后我有钱了，一定还你。"

　　我笑了笑，没说什么。

　　他又说:"妈说你不愿意帮忙出婚礼的钱，是不是真的啊?你要是有困难就算了，我们也能理解。"

　　我看着他。这个二十八岁的男人，穿着笔挺的西装，脸上带着讨好的笑容。我忽然想起小时候，他总是跟在我身后，叫我姐姐，说长大了要保护我。

　　我说:"没事，你们好好过日子。"

　　转身走的时候，我听见他在身后说:"姐你放心，我以后一定孝顺爸妈，让他们过好日子。"

　　我没回头。

　　一个月后，母亲又打来电话。这次是说弟弟要买房，首付差十万，问我能不能帮忙。

　　我说我没钱。

　　母亲的声音立刻变得尖锐:"你怎么这么自私?你弟弟要成家立业，你当姐姐的不帮忙，还有谁帮?"

　　我说:"我帮过了。"

　　她说:"那是你应该的。你是姐姐，就该为弟弟着想。"

　　"应该的。"我重复了一遍这三个字，忽然觉得很可笑。

　　我问她:"那我呢?"

　　母亲愣了一下:"你什么?"

　　"我也要买房，我也要生活，这些是不是也应该有人管?"

　　母亲沉默了几秒，说:"你是女孩子，迟早要嫁人的。到时候你老公会管你。"

　　我说:"如果我不嫁呢?"

　　她说:"那是你自己的事。"

　　我挂了电话。

　　那天晚上，我一个人坐在出租屋里，看着空荡荡的房间。窗外是这个城市的夜景，灯火通明，却没有一盏是为我点亮的。

　　我想起母亲说的那句"应该的"。原来在她眼里，我的付出从来都不是恩情，而是义务。因为我是姐姐，所以我就该牺牲，就该付出，就该把自己的人生让出一块来，给弟弟铺路。

　　第二天，我给母亲发了条消息，说以后弟弟的事不要再找我。

　　她回了一个问号。

　　我没再解释。

　　一周后，母亲打来电话，语气很冷:"你真的不管你弟弟了?"

　　我说:"不是不管，是管不了。"

　　她说:"你这是要跟家里断绝关系?"

　　我说:"不是。只是以后各过各的。"

　　她挂了电话。

　　之后很长时间，家里都没人联系我。我也没有主动联系他们。日子照常过，上班，下班，周末一个人逛超市，做饭，看书。没什么不同，只是心里空落落的。

　　半年后，我终于付了首付，买了一套小公寓。四十平米，一个人住刚好。

　　搬家那天，我站在新房子里，看着窗外的天空。忽然想起很多年前，母亲说过，女儿是要嫁人的，养得再好也是别人家的。

　　原来她一直都是这么想的。而我花了三十多年，才终于看清这个事实。

　　我关上窗，开始收拾行李。新的生活要开始了，只是这一次，只有我自己。