47岁守寡，小叔子每天来家里帮忙

　　丈夫走的那年冬天，我四十七岁。

　　癌症，三个月，从确诊到火化，快得像做了一场梦。我没哭，办完葬礼回到家，把他的衣服叠好，放进箱子，推到床底下。儿子在外地工作，说要回来陪我，我拒绝了。一个人过就一个人过，总比两个人都难受要强。

　　小叔子开始每天来，是葬礼后的第五天。

　　那天早上我正在厨房煮粥，门铃响了。他站在门口，手里提着菜，说:"嫂子，我路过菜市场，顺便买了点菜。"

　　我没多想，让他进来了。他比我丈夫小六岁，四十一，离过婚，一个人住。我们关系一向不错，逢年过节都会聚聚，他叫我嫂子，我也确实把他当弟弟看。

　　他把菜放下，又说要帮我修水龙头。我说不用，他已经蹲下了，拿着扳手开始拧。十几分钟修好，起身时膝盖响了一声，他皱了皱眉，什么也没说。

　　之后他就天天来。

　　有时候带早饭，有时候下班顺路过来帮我换灯泡、通下水道。我说过好几次不用，他总说:"反正我一个人，在哪吃饭都一样。"

　　我想想也是。一个寡妇，一个离异男人，都是孤零零的，有个伴说说话也好。

　　邻居们开始说闲话，我听得出来。在楼下碰见，她们看我的眼神有点怪，笑得也客气。我不在意，人到这个岁数，早就不care别人怎么想了。

　　但那天下午，对门的王姐敲了我的门。

　　她进来坐下，先是寒暄，问我最近怎么样，吃得好不好。我倒了茶，她端着杯子，犹豫了很久，才说:"我有句话，不知道该不该说。"

　　我说你说吧。

　　她深吸了口气:"你小叔子，是不是对你有意思?"

　　我愣住了，下意识就想反驳，但她接着说:"你别不信，我在楼下见过好几次，他每天来你家之前，都要在车里坐一会儿，整理衣服，还会照后视镜。哪有弟弟来看嫂子要打扮的?"

　　我没说话。

　　王姐又说:"还有啊，上次我在超市碰见他，他买的都是你爱吃的东西。我问他怎么知道，他说你以前跟他提过。你想想，一个男人能记住这些细节，能是普通的亲戚关系?"

　　她走后，我坐在沙发上，脑子一片空白。

　　那些被我当成理所当然的细节，开始一帧一帧地回放。他确实总买我爱吃的菜。他知道我喜欢吃糖醋排骨，知道我不吃香菜，知道我早上只喝白粥不吃油条。

　　他修东西的时候，我递扳手给他，手碰到一起，他会顿一下，然后很快移开。

　　他走的时候，总会在门口站一会儿，好像还有话要说，但最后只说一句:"嫂子，有事叫我。"

　　我从来没往那方面想过。

　　第二天他又来了，照常提着菜。我让他进来，煮了饭，两个人面对面坐着吃。我盯着他，他吃得有点不自在，问我:"嫂子，我脸上有东西?"

　　我说没有。

　　吃完饭，他要洗碗，我说我来。他坚持，我就让他洗了。他站在水池边，背影有点驼，袖子挽到手肘，手上有老茧。

　　我忽然想起我丈夫，他也是这样洗碗的。

　　洗完碗，他擦干手，说:"嫂子，我有话想跟你说。"

　　我的心跳得很快，但面上很平静，说你说。

　　他沉默了很久，最后说:"我想，照顾你。"

　　不是"我喜欢你"，不是"我们在一起吧"，是"照顾你"。

　　我笑了，不知道为什么就笑了。我说:"你知道别人怎么说我们吗?"

　　他点头:"知道。但我不在乎。"

　　我说:"可我在乎。"

　　他的脸一下子白了，站在那里，手都不知道该往哪放。

　　我接着说:"我四十七岁，守寡三个月，如果我现在跟你在一起，别人会说我守不住，说我早就看上你了，说我丈夫死了我迫不及待。"

　　他想反驳，我摆了摆手:"我知道你不是那种人，我也不是。但这世界上，清白比什么都难守。"

　　他低着头，半天才说:"那我不来了。"

　　我说好。

　　他走了，门关上的声音很轻。我坐在沙发上，看着他留下的那些菜，眼泪掉下来了。

　　不是因为他，是因为我自己。

　　我这辈子，好像一直在为别人活。年轻时为父母，结婚后为丈夫，有了孩子为孩子。现在丈夫没了，孩子大了，我以为终于可以为自己活了，结果发现我还是要活给别人看。

　　他确实没再来。

　　但过了一个星期，楼下的门卫大爷跟我说，你小叔子还是每天来，在楼下坐一会儿，看看你家的灯亮不亮，然后就走了。

　　我听完，转身上楼，关上门，靠着门框站了很久。

　　后来我搬家了，搬到儿子那边，说是帮他带孩子。走之前我给他发了条短信，只有四个字:"保重身体。"

　　他没回。

　　现在想起来，我不知道自己做得对不对。但人到这个年纪，对错已经不重要了，重要的是你能不能跟自己和解。

　　我守住了清白，却失去了一个真心待我的人。

　　值不值得，我不知道。可能要等到更老的时候，才会有答案。