留守村妇，守的是什么

　　其实留守这件事，比较普遍的还是在60、70年代。

　　我父母那一代人，大多都是留守，因为家里农活比较多，一家又好几个娃，男的一般出去务工，女性留在家里。

　　在90年代，一个家庭三四个娃，农忙时节男性也在家里帮忙收割粮食，农忙过后，男性就出去打短期工，挣点钱补贴家用。

　　我老家隔壁的邻居，男的我叫杨叔，他媳妇我叫杨婶，我们两家墙挨墙，杨婶生了三个娃，两儿一女。

　　小时候我经常见瘦瘦的杨婶白天在地里忙，回家了在家里忙，一年到头在忙着，养的三个娃，女儿考上了师范，后来做了人民教师，大儿子18岁去北京学了厨师后来在饭店做饭，小儿子上了本科大学后来去了上海发展，三个娃长大后很少回来。

　　杨婶无论啥时候，都一直守在农村，守着那间老房子，守着那几亩地。

　　杨叔经常去外地打工，收麦子回来帮忙，然后种下玉米出去打工，收玉米时候回来，种下麦子又出去打工。都是干短期的体力活，挣点钱。一年到头杨叔只有在农忙时节在家，其他时间都在外地。

　　他们的儿女长大了都外出奔赴自己的理想，上学的时候一个月回来一次，工作后半年回来一次，家里一年都头就是杨婶一个人。

　　杨婶一辈子就这样，种地，种菜，收割，等丈夫回来，等孩子回来，好像其他人都可以出去，只有她，困在这里，守候在这里。

　　但是她很开心，这里是她的根，她愿意在这里扎根，一直守着这片土地。

　　上高中以后我很少回去了，每次回去见到杨婶还是老样子，大学后半年回去一次，发现杨婶还是那样，对她的印象，她的感觉一直不变，那么简朴、勤劳、没有太多言语。

　　前年的某天，妈妈告诉我，杨婶去世了，我大吃一惊，几年没见的她，忽然消失不见了。

　　听说杨婶是得病去世的，60多岁，不算大，在我心里，杨婶应该和农村其他人一样活到七八十岁，那才是正常，没想到她才60多岁，看着那么健康能干，却毫无征兆的得一场病去世了。

　　杨婶一辈子没出过门，连县城都很少去，别说出省了。她从出生就在农村，结婚生子后依然在家里守着，守着娃，守着几亩庄稼，守着家里的烟火。

　　其他人都可以出去，去见识外面的世界，去和不同的人接触，去学习不一样的东西，唯有杨婶一辈子留守，她是这个家里的烟火，给家里所有人温暖，留在家里等丈夫一次次归来，等孩子一次次回家，或许她也是满足的，因为等待给了她希望。

　　杨婶一辈子留守，守的是家里的烟火，守的是孩子回来有一口热饭，守的是丈夫归来有一盏灯亮着，她守了一辈子，也在这样的守候里慢慢耗尽了一辈子。