哥哥常年不管父母，我默默承担一切

　　父亲走的那天，哥哥没来。

　　我一个人在医院签字，一个人联系殡仪馆，一个人回家收拾父亲的衣物。护士问我还有别的家属吗，我说有个哥哥，在外地。她没再问。

　　其实也不算外地，开车两个小时就到。但这两个小时，这些年他从来没走过。

　　父亲病了三年，我辞了工作回来照顾。母亲五年前就走了，走得突然，心梗。那次哥哥倒是回来了，在灵堂待了一晚上就走，说公司离不开他。我当时还劝自己，毕竟他事业刚起步，能理解。

　　现在想想，我那时候真是蠢。

　　父亲最后那段日子意识不清，但偶尔还认得人。有次他突然拉着我的手问，你哥呢。我说他忙，过两天就来。父亲看着我，眼神很明白，什么都懂。我别过头去，不敢看他。

　　葬礼那天下着小雨，来的人不多。父亲性子淡，朋友少，加上这些年病着，来往就更少了。我穿着黑色的外套站在灵堂前，脚下的鞋已经湿透。

　　哥哥在葬礼开始前半小时到的。

　　他穿了件深灰色的大衣，头发梳得一丝不苟。看见我时愣了下，大概是没想到我瘦成这样。我也看着他，三年不见，他胖了，气色很好，像是刚从度假回来。

　　"路上堵车。"他说。

　　我点点头，没接话。

　　葬礼进行得很快。哥哥站在我旁边，该鞠躬的时候鞠躬，该上香的时候上香，标准得像是在完成什么仪式。我想起小时候，他总是这样，做什么事都四平八稳，永远不会出错，也永远不会多做一点。

　　送走最后一批来吊唁的人，我开始收拾东西。哥哥帮着搬了几个花圈，然后说，我们找个地方坐坐。

　　我说累了，想回家。

　　他坚持。我们去了附近一家茶馆，要了个包间。服务员上茶的时候看了看我们，可能在想这两个刚办完丧事的人怎么还有心情喝茶。

　　哥哥给我倒了杯水，说:"这些年辛苦你了。"

　　我没说话。

　　"爸的医药费，我会给你一半。"他继续说，"还有这次葬礼的钱，你算一下，我转给你。"

　　我喝了口水，很烫，烫得我眼睛有点疼。

　　"还有老房子。"他说到这里顿了顿，"爸妈留下的那套房，按理说应该我们平分。但你这些年付出多，我也不是不讲道理的人。这样吧，房子归你，但你得给我一笔钱，就算是我的那份。"

　　我放下杯子。

　　"你说多少。"

　　"按现在的市价，那房子值两百万左右。我要一百万。"他说得很自然，"你要是一次拿不出来，可以分期，我不着急。"

　　我笑了。真的笑了。

　　"哥，那房子是学区房，现在至少值三百万。你要一百万，已经是让步了。"我看着他，"但你知道这三年我花了多少吗?父亲的医药费，护工费，营养品，每个月至少两万。三年下来，七八十万。这还不算我辞职的损失，不算我这三年没睡过一个整觉。"

　　他皱起眉:"那是你自己愿意的。"

　　"对，我愿意。"我说，"所以房子我会卖，但一分钱都不会给你。"

　　他脸色变了:"你这是什么意思?那是我们两个人的房子。"

　　"法律上是。"我说，"但道义上，你觉得你有份吗?"

　　他站起来:"你不要得寸进尺。我承认这些年没怎么管，但我也有我的难处。我在外面打拼，压力大，你以为赚钱容易吗?"

　　我也站起来，盯着他的眼睛:"那你知道看着父亲一天天瘦下去，知道他疼得在床上打滚，知道他半夜突然醒来叫着妈妈的名字，是什么感觉吗?你不知道。因为你从来没来过。"

　　他张了张嘴，没说话。

　　"你知道父亲最后跟我说了什么吗?"我的声音有点抖，"他说，别怪你哥，是我没用，拖累你了。"我停了停，"他到死都在替你开脱。"

　　哥哥坐了回去，低着头。

　　我拿起包，准备走。

　　"等等。"他叫住我，"那房子，我真的需要那笔钱。我公司最近出了点问题，周转不开。"

　　我转过身看着他。他的表情很疲惫，不像刚才那么理直气壮了。

　　"你要是真的困难，我可以借你二十万。"我说，"但房子的事，到此为止。"

　　他抬起头看我，眼神复杂。

　　"你变了。"他说。

　　"是吗。"我说，"可能是这三年，我终于明白了一件事。"

　　他问什么事。

　　"人性经不起考验，但也值得被记住。"我说，"父亲记住了你小时候的好，所以原谅你。但我记住的，是这三年。"

　　我走出茶馆的时候，雨停了。天很阴，但有风，吹在脸上，凉凉的。

　　我想起父亲有次跟我说，人这一辈子，总要为自己活一次。当时我以为他说的是他自己，现在才明白，他是在说我。

　　我掏出手机，给一个许久没联系的朋友发了条消息:那份工作，如果还招人，我想试试。

　　手机很快震动了。她说，等你。

　　我把手机放回包里，走向车站。身后的茶馆，哥哥还坐在那里，透过玻璃窗，我看见他点了根烟，一个人对着那杯茶发呆。

　　我没有回头。

　　有些账，算清楚就好。有些人，走远了也就远了。