那段百口莫辩的婚外关系

　　1

　　手机在茶几响了一下，我当时正在给儿子洗校服。上礼拜新买的校服，今天就脏的没办法穿。

　　“妈妈，有短信。”儿子喊了一声，眼睛还盯着电视上的动画片。

　　我擦了擦手，拿起来看。陌生号码。

　　“昨天路过二中，篮球场翻新了。还记得那年决赛你递给我的水吗？”

　　我皱了皱眉。二中？我高中毕业都十七年了。篮球赛？我高中时是啦啦队的，递过的水多了去了。发错了吧。

　　删了。

　　李强七八点才进门，身上一股子烟味——他们项目组这礼拜赶进度，天天加班。

　　吃饭时他话不多，扒了两碗饭，说累了，就瘫沙发上看手机。我收拾完厨房，坐在他身旁。

　　“项目还得多久？”

　　“月底吧。”他眼睛没离手机屏幕。

　　“儿子下周五家长会，你能去吗？”

　　“看情况。”

　　又是看情况。上个学期三次家长会，他一次都没去。儿子班主任都快不认识他了。

　　结婚第十年，日子过的千篇一律。他在互联网公司当主管，我在一家小公司做行政，儿子三年级。每天早上六点半起床，做早饭，送孩子，上班，下班，接孩子，做饭，检查作业，睡觉。一天天，一年年，毫无新意，让人提不起兴趣来。

　　第二条短信是三天后的晚上发来的。李强在浴室洗澡，水声哗哗的。手机在床头柜上亮了一下。

　　“今天整理旧物，翻到那张大头贴。你还是齐刘海，我头发染得跟金毛狮王似的。十年了。”

　　我盯着“十年”这两个字看了很久。大头贴？我们高中那会儿确实流行拍这个，一块钱一张，挤在那个小帘子里做鬼脸。可十年？如果是高中同学，那不该是十七年吗？

　　心里有点发毛。还是没回，删了。

　　周末去我妈那儿吃饭，我弟一家也来了。吃完饭，女人们收拾厨房，男人们在客厅喝茶。我听见李强跟我弟说：“现在这社会，诱惑太多。我们公司一小年轻，老婆刚生孩子，就在外面乱搞。”

　　我妈瞥我一眼，小声问：“李强最近怎么样？”

　　“老样子，忙。”

　　“你俩没吵架吧？”

　　“吵什么呀，话都说不上几句。”

　　我妈擦着碗，叹了口气：“夫妻都这样，时间长了，话就少了。但只要心在一块儿，就行。”

　　心在一块儿吗？我不知道。我们睡一张床，中间隔着儿子——儿子总爱挤过来。有时候半夜醒来，看着他的背，会觉得旁边躺的是个陌生人。

　　第三条短信来的时候，我正在公司做月底报表。手机在抽屉里震，我拿出来一看，手停了。

　　“下周六同学聚会，在母校旁边的老菜馆。你会来吗？很多年没见了。”

　　这次我盯着那个号码看了很久。最后回了一句：“请问你是哪位？”

　　没有回复。

　　一整天我都心神不宁。小张问我是不是不舒服，我说可能没睡好。

　　晚上李强难得准时下班，还买了儿子爱吃的炸鸡。吃饭时他手机响了，看了眼，起身去阳台接。讲了很久，回来时脸色不太好。

　　“谁啊？”我随口问。

　　“同事，项目的事。”他扒拉着米饭，“对了，你上周三晚上说加班，加到几点来着？”

　　我愣了一下：“上周三？我去给儿子买运动鞋了，他体育课要穿。逛了几个商场，回来晚了点。怎么了？”

　　“没什么，随便问问。”他夹了块鸡肉给儿子，“多吃点。”

　　夜里我睡不着，侧躺着看从窗外倾泄过来的月光。李强背对着我，呼吸均匀。我想起刚结婚那两年，我们挤在出租屋里，夏天热得睡不着，就爬起来吃西瓜，用勺子挖着吃，一人吃一口，共用一个小勺子。他总把中间最甜的那块挖给我。

　　从什么时候开始，我们不吃西瓜了？好像是买了这套房子后，说西瓜汁滴在木地板上不好清理。

　　2

　　第二天是周六，李强送儿子去上兴趣班。我收拾屋子，在床头柜最底下发现了一个新笔记本。鬼使神差地打开，里面是李强的字迹，记录了一些日期和时间，还有几个电话号码。

　　“3月12日，晚归，说加班。”

　　“3月18日，收到花，说公司妇女节补发的。”我确实收到过一束花，妇女节那天李强忘了，后来补的。

　　“4月2日，通话23分钟，说打错了。”

　　我的心堵的慌。

　　李强回来时，我正在厨房切菜。他走过来开冰箱拿水，我放下刀。

　　“你翻我东西了？”

　　他动作顿了一下：“什么？”

　　“我床头柜底下的笔记本。”

　　他转过身，脸上没什么表情：“你看我笔记本？”

　　“你先回答我，那是什么？你在调查我？”

　　“调查？”他笑了一下，有点冷，“我记一下自己老婆的行踪，叫调查？”

　　“李强！”我声音高起来，“你什么意思？”

　　“我什么意思？”他把水瓶重重放在料理台上，“那个天天给你发短信的人，什么意思？”

　　我脑子嗡的一声：“你看了我手机？”

　　“看了，怎么了？”他眼睛红了，“王娟，我们结婚十年了，我连看你手机的资格都没有了？要不是你心里有鬼，怕什么？”

　　“我没有！”我气得发抖，“我不知道那是谁！我根本就没回！”

　　“没回？那人家怎么知道你换号码了？怎么知道你在这座城市？嗯？”他步步紧逼，“上周三你说去买鞋，我在商场停车场看到你了。你不是一个人。”

　　我愣住了。上周三？我是遇到高中同学陈静了，她在商场卖化妆品，我们聊了会儿天，还互加了微信。就这么简单。

　　“那是陈静，我高中同学，你见过的。”

　　“陈静？”他掏出手机，翻出一张照片——我和陈静在化妆品柜台前说话，陈静在试口红，我笑着看。角度问题，看起来挺亲密。

　　“李强，你跟踪我？”我不敢相信。

　　“我刚好去那商场买充电器。”他移开视线，“就看到你们了。”

　　“所以你就认定我在外面有人？就凭几条不知道谁发的短信？就凭一张照片？”我气极了，“十年，李强，我们结婚十年了，你就这么想我？”

　　他不说话。

　　儿子从房间出来，抱着玩具车，看着我们。

　　李强抹了把脸，压低声音：“好，你说不是你。那你告诉我，是谁？”

　　“我不知道！可能是谁发错了！可能是恶作剧！”

　　“王娟，”他看着我，眼神陌生，“你知道吗，你每次撒谎，右眼皮都会跳。”

　　我下意识摸了一下右眼。他说对了，我紧张时确实会这样。可我没撒谎啊。

　　那晚我们没再说话。他睡沙发，我躺在床上睁眼到天亮。

　　接下来的日子像钝刀子割肉。他不再问我行踪，也不再看我手机，但家里到处都是眼睛。我洗碗时，能感觉他在客厅瞟我；我接电话，他会停下手里的动作；我晚上拿起手机，他会翻个身，背对着我，但我知道他没睡。

　　这种猜疑比吵架更折磨人。

　　3

　　直到那个周五，第四条短信来了。

　　“明天下午三点，老地方见一面吧。有些话，想当面说。”

　　我正在公司，看到这条短信，我更好奇了。老地方？哪里是老地方？

　　李强的电话紧跟着打进来：“又来了？”

　　他怎么知道？我忽然意识到，他可能在我手机上装了什么东西。

　　“嗯。”

　　“你准备去吗？”

　　“李强，我真不知道这是谁……”

　　“我就问你去不去。”他声音很平静，平静得可怕。

　　“我不去。”

　　“为什么不去？不是老同学吗？见见怎么了？”

　　我张了张嘴，说不出话。去也不是，不去也不是。

　　那天晚上回家，李强做了饭，还买了蛋糕——儿子数学考了满分。吃饭时他给儿子夹菜，跟我说话也和颜悦色，好像什么都没发生过。

　　但我心里发毛。

　　临睡前，他坐在床边，忽然说：“王娟，我们明天去看看吧。”

　　“看什么？”

　　“你不是说不知道是谁吗？我们去看看，到底是谁。”他看着我，“如果你心里没鬼，就一起去。当面对质，弄清楚。”

　　我想拒绝，但看到他眼睛里那点微弱的、几乎熄灭的光，我点了点头。

　　周六下午，我们把儿子送到我妈那儿。一路上我们都没说话。车开到了二中——我的母校。篮球场确实翻新了，塑胶地面，新的篮架。

　　三点整，我们站在校门口。学生还在上课，很安静。

　　“老地方是这儿？”李强问。

　　“可能吧。”我看着陌生号码最后发来的消息，“他说老地方。”

　　等了十分钟，没人来。

　　二十分钟，还是没人。

　　李强靠在车门上抽烟，一根接一根。我站在路边，看着熟悉的校门，忽然想起高中时的自己。齐刘海，蓝白校服，每天骑着自行车上下学。那时以为未来会很精彩，没想到最后过上了最普通的日子。

　　“走吧。”李强扔了烟头，“没人来。”

　　“再等等。”

　　“等什么？”他笑了，很苦，“王娟，其实没人发短信，对吧？”

　　我愣住了：“你什么意思？”

　　“我的意思是，”他走过来，站得很近，“根本就没有这个人。是你自己编的，或者，是你希望有这么个人。”

　　我像被人打了一拳，耳朵嗡嗡响：“李强，你疯了？”

　　“我疯了？”他眼睛红得吓人，“那你说，人呢？谁约你？谁？”

　　“我怎么知道！”我也吼起来，“我说了我不知道！你非要我来！现在没人来，你又怪我？”

　　我们站在母校门口，像两个斗鸡，争吵不休。路过的人回头看我们，又匆匆走开。

　　最后他上了车，我也上去。车开出去很久，他才说：“王娟，我们离婚吧。”

　　我没哭，也没闹。好像早就知道会有这一天，只是没想到来得这么突然，这么荒谬。

　　“因为几条短信？”

　　“不全是。”他看着前方，“王娟，这半年，我过得很难受。我每天都猜，猜你在想什么，猜你和谁说话，猜你去哪里了，是不是有人了。我翻你东西，查你手机，跟踪你……我自己都恶心我自己。”

　　他声音哑了：“但我控制不住。我看到你笑，会想是不是别人逗你的；看到你发呆，会想你是不是在想别人。我快疯了。”

　　我侧过头看他。这个和我睡了十年一张床的男人，眼角有了很深的纹路，鬓角有几根白头发。我突然觉得他很陌生，也很可怜。

　　“我没有。”我轻轻说，“李强，我真的没有。”

　　“我知道。”他苦笑，“刚才在等你的时候，我突然想明白了。就算你真的没有，我也已经不相信了。我不信你，也不信我自己。这样的日子，过不下去了。”

　　车在我妈小区门口停下。我解开安全带，手放在车门上。

　　“儿子跟我。”

　　“好。”

　　“房子归你，存款一人一半。”

　　“行。”

　　“下周找时间，去把手续办了吧。”

　　我下了车，没回头。听见车开走的声音，轮胎压过路面，渐行渐远。

　　晚上儿子问我爸爸怎么不来接我们，我说爸爸最近忙。小孩好哄，给个平板就忘了。

　　我妈看出不对劲，但没多问，只是多做了两个菜。

　　4

　　夜里我躺在小时候睡的床上，睁着眼看天花板。手机屏幕突然亮了，又是那个陌生号码。

　　我盯着看了很久，最后点开。

　　“对不起，发错人了。我是刘浩，找的是王娟，05届三班的。你不是她吧？”

　　我看了三遍，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

　　王娟。对，我叫王娟。但05届三班的王娟，不是我，我是04届的。重名了，就这么简单。

　　我回：“发错了。”

　　对方秒回：“实在不好意思，打扰了。”

　　我删了这条对话，然后把号码拉黑了。

　　窗外有车经过，车灯的光在天花板上扫过，一晃就没了。

　　十年婚姻，因为一个重名的误会，碎了。

　　可笑吗？可笑。但好像又不全是误会。

　　那些猜疑，那些沉默，那些相对无言的日子，早就把感情磨薄了。短信只是最后一根稻草，压垮了早就摇摇欲坠的东西。

　　一个月后，我们去办了手续。出来时阳光很好，他问要不要一起吃个饭，我说不了，儿子下午有课。

　　“那，保重。”

　　“你也是。”

　　我们朝不同的方向走。我走到拐角时回头看了一眼，他已经不见了。

　　也好。

　　手机响了，儿子班主任打来的，说儿子在学校跟同学打架了。我叹了口气，快步朝学校走去。

　　生活就是这样，容不得你多伤感。该接孩子接孩子，该做饭做饭，该上班上班。

　　只是有时候深夜醒来，会下意识往旁边摸，摸到空荡荡的床单，才想起来，那个人说好要共度一生的人，已经不在了。

　　有时候眼泪会模糊了眼眶，睡不着的时候，听歌，听小品，脱口秀。困极了，然后翻个身，继续睡。

　　明天还要早起呢。

　　就在我刚慢慢适应了没有老公的生活，有一次去和闺蜜逛商场，竟然看到李强在和一个女人一起逛街，才分开三四个月，他就有了新欢。那个女人，一眼就能看出来怀孕了。

　　我瞬间明白了是怎么一回事。

　　心理的平衡被打破了，我想了N个去打击报复的方法，想了想，还是算了吧。

　　离开这样的男人，我应该庆幸。

　　财产上他并没亏待我，感情上的事，随缘。

　　一切都过去了，随他去吧。