分手五年后，初恋结婚了

　　01

　　人要多久才能对初恋戒断？

　　我以为会是一辈子。

　　陈飞离开的这些年，我们都在对方的生命里死去了。

　　关于他的点点滴滴，我在任何人面前只字不提。

　　有人问起，我只说：不是所有的感情都必须有结果，这很正常。

　　我亦觉得，对待失恋最好的方式就是搞钱，成为更好的自己。

　　但，我还是低估了那场虎头蛇尾恋爱的后遗症。

　　02

　　我和陈飞从大一时就在一起了，是东北大妞和南方小土豆的组合。

　　只不过，陈飞185的个头是我们班最高的那一个。

　　说起来，我是对他的手一见钟情的。

　　不记得那是一节什么课，只记得来晚的他坐到我身边。

　　由于前一晚熬夜追剧，我正在半梦半醒之间，突然看到旁边的课桌上，有人在翻书。

　　那双手，修长而骨节分明，翻书时手背偶尔微微绷紧时浮现出淡青色血管，越发将那双手衬托得那么有故事。

　　请原谅，我不仅是个颜控，还是个手控。

　　我当时就不困了。

　　顺着那双手，看到了身材挺拔、明眸皓齿的陈飞。

　　他因为家中有事，延迟报到了一个星期。

　　所以，那是我们的初见。

　　那一刻，我整个大学生活都亮了。

　　03

　　就在我纠结怎样快速将陈飞收入囊中时，他比我抢先了。

　　连续几天上课时，他都坐在我旁边。

　　有几次，别的同学先来了，和我坐在一起。

　　他来了之后，就小恩小惠地把人家给请走了。

　　有一次，他同寝的男生故意不给他让座，对他说：“除非你给我一个非让不可的理由。”

　　陈飞当众就表白了：“你这大学是抄上来的吗，傻子都看得出来我在追何荷！”

　　于是，全班起哄，都在等我的反应。

　　我看了看陈飞和他的室友，跟他俩说：“演技不错，下次别演了。”

　　04

　　大学真的很适合谈恋爱。

　　我们一起跑步，解锁校园里各个食堂，白天一起上课，晚上一起自习，周末永远都安排得满满当当……

　　我这辈子都没见过比陈飞笑点更低的男生。

　　无论我说什么，他都会笑得哈哈的，像被点了穴一样。

　　偶尔上自习时，他突然间想起我说过的一句什么话，还会突然捂着自己的嘴，笑得憋出内伤的样子。

　　夏天的时候，他会指着自己T恤下的八块腹肌，跟我秀：“别人的腹肌是撸铁撸出来的，我的，是你给我笑出来的。”

　　好多时候，他鹦鹉学舌一般，用他的福建普通话学我说话，然后满脸期待地问我：“我学得像不？说得着笑不？去你们大东北能以假乱真不？”

　　我真是不忍心打击他：“像，太像了，你就是我纯纯的东北老铁。”

　　05

　　要知道，理工科的大学生活并不比高中轻松。

　　还好，我们有爱情，那些形影不离的陪伴是最好的解药。

　　在我的“熏陶”下，陈飞的东北话已经可以以假乱真。

　　而我在他的科普下，认识了各种茶，并养成了喝茶的习惯。

　　天气晴好的时候，我俩就在校园树荫下的石桌上学习，并带着小小的陶炉，烧水沏茶。

　　“我干了，你随意。”我们拿茶杯喝出三碗不过岗的气势，是对繁重的学业压力最大的稀释。

　　大学四年，还有一件事，我们坚持得特别好——跑步。

　　作为起床困难户，我俩捆绑着在晨曦初绽时，在操场上挥汗如雨。

　　最开始，坚持到三天时，互相送对方一个礼物。

　　坚持一周，一起吃大餐庆祝。

　　一个月后，我们已经从跑步中获得了极大的快感。

　　我们每天跑五公里，刚开始是结伴同跑，然后，快到终点时，陈飞会突然加速，然后，在终点处向我张开怀抱……

　　爱情可以打败基因，我其实是易胖体质，但就因为长期坚持跑步，再吃什么，吃多少，都没有胖过。

　　陈飞说，跑步时，他偶尔会故意落在我后边，然后看着我奔跑的样子，还是会重新爱上我。

　　我又何尝不是如此，我爱的男孩，高大、健康、自律，再回头多少次，还是会心动呀。

　　06

　　四年，让我们养成了与对方有关的太多习惯。

　　在一起越久，越觉得这辈子，就是彼此了。

　　大学毕业后，我们留在了上海，开启了相依为命的时光。

　　刚开始租的房子没有餐桌，两个人就坐在茶几前，一人一个小马扎，膝盖对着膝盖。

　　茶几既是餐桌，也是茶台，还是我们一起加班的书桌。

　　那时，陈飞下班晚，我就把菜扣在盘子里等着，等到菜都凉了，他推门进来，手里拎着草莓。

　　草莓产自我的老家，又甜又贵，我吃尖，他吃下面的部分。

　　我跟他说下次别买了，但这不影响他每隔几天，就拎一盒草莓回来。

　　07

　　后来我们有了餐桌，橡木的，我俩一起去挑的。

　　纠结了很久，还是陈飞一锤定音：“目前家里它的用处最大，所以，挑个好的，就它了。”

　　搬进来那天，陈飞装了两个小时，装好之后站在旁边看，说，有点歪。

　　我看了看，说：不歪，是咱家地不平。

　　他蹲下去看地板，说，还真是。

　　于是，两个人想了各种办法，终于把桌角垫平。

　　为了那张崭新的餐桌，特意跑了趟菜场，买了平时舍不得吃的硬菜。

　　吃饭时，两人以茶代酒，碰得叮当响，我说：“日子这不就好起来了嘛，终于可以在餐桌上，吃四个菜了。”

　　幸福，不过如此。

　　08

　　那时候，我们除了工作，最大的爱好就是跑步和做饭。

　　只要有时间，两人就往菜场跑。他提袋子，我挑菜，为了一把香菜要不要买也能争两句，最后他认输，买。

　　春天的香椿炒蛋，夏天的凉拌黄瓜，秋天的糖炒栗子，冬天的羊肉萝卜汤。

　　我学会了做陈飞爱吃的红烧排骨，他学会了大东北的排骨土豆炖豆角。

　　早晨上班来不及，我们把晨跑改成了夜跑。

　　有时，回去的路上，陈飞会背着我走一段路，我怕他累，挣扎着要下来，他就借机甜言蜜语：“没事儿，我要给你当牛做马一辈子。”

　　有时，两人一起坐在餐桌前加班，夜深了，都打瞌睡，我就突然站起身来：“我是白云。”

　　陈飞立马来了精神：“我是黑土。”

　　“这是我老公。”

　　“这是我老母。”

　　乐此不疲，每一次都笑出眼泪。

　　09

　　记得有一次，我半夜急性肠胃炎，陈飞背着我下楼，在路边等了二十分钟才打到车。

　　急诊室输液到凌晨四点，他坐在旁边，一直攥着我的手，没松开过。

　　我迷迷糊糊地醒来，看他趴在床边睡着了，手还攥着。

　　我没动，就那么看着他的头顶，有一根白头发。

　　我伸手想拔，他醒了，抬头看我：“怎么了，还疼吗？医生说，你以后要忌口了，不可以再吃酸辣刺激的食物。”

　　我假哭：“那我活着还有什么意义？”

　　陈飞一脸严肃：“以后，我陪你一起喝粥。”

　　而且，他玩真的。

　　从此，我们的早餐雷打不动的小米粥，偶尔他会往里加点瘦肉、皮蛋或蔬菜，就算是帮我开荤了。

　　而我们最热爱的水煮鱼，就真的再也没有吃过。

　　无论我如何恳求以及以各种好消息求庆祝，他都郎心似铁。

　　于是，那天天的小米粥也就成了习惯的一部分。

　　我以为，这会是我们粗茶淡饭、宁静致远的一生。

　　10

　　但其实，那才是我们人生的起步罢了。

　　不记得我们之间是如何变了。

　　现在想来，变故大概是从陈飞换了新工作开始的，新工作压力很大，主管很针对他，他经常加班到深夜，有时甚至不回家。

　　一开始，我会每天等他到深夜，给他留一盏灯，热好饭菜。

　　但他吃得很少，话也很少。

　　后来，他不再吃饭，回来后洗个澡就睡了。

　　偶尔有时间，我叫他一起去跑步，他说太累了，不想动。

　　我想关心他工作上的事情，他一脸的不耐烦：“下班了，能不能不提工作。”

　　从前，我的微信秒回的人，现在我坐在他面前，说一句话，就像掉进海里的石子。

　　我试着问他：“如果你有了别人，没关系，你可以告诉我，我不会死缠滥打。”

　　他看着我，冷漠地说了一句：“往我身上泼脏水很有意思吗？”

　　我以为，他是压力大，于是，变着法子逗他开心，比如送他礼物，给他做可口饭菜，在迎接他回家时，突然喊一句：我是白云……

　　但，他就那样沉默着，失语了一般。

　　我当时把最坏的发生都想过了，他是不是患上了什么病，或者是借了网贷。

　　如果是，我可以和他一起面对。

　　但我查过了，并没有。

　　11

　　分手的那天，很平常。

　　我出差一周回来，家里一片狼藉。

　　几天的碗筷都堆在水槽里，卫生间里堆着脏衣服，地板上甚至还有咖啡渍，踩上去会粘拖鞋，发出那种让人愤怒的吱啦声……

　　要知道，陈飞是一个有轻微强迫症的男人，出租屋哪怕掉一块墙皮，他都会补好，他也是一个绝不会让脏衣服过夜的人。

　　我坐在那个脏乱差的家里，给他发微信：“你什么时候回来？”

　　过了许久，他才回：“今天可能不回去了，要加班。”

　　我于是起身开始收拾房间，刷完第一个碗，看着水槽里的一片油腻时，我突然觉得自己很愚蠢。

　　自己就像这脏污的房间一样，已经被他深深厌弃，就差丢进垃圾桶而已。

　　12

　　丢掉手套，我开始收拾行李。

　　离开时，我把钥匙放在鞋柜上。

　　我以为，他会疯狂地找我。

　　但一天、两天，直到现在五年过去了，他从我的世界里消失了。

　　刚开始，手机一响，我就以为是他。

　　后来，我是想不通：两个曾经那么相爱的人，怎么能说不联系就不联系，就算是分手，连个像样的告别都没有。

　　五年里，我无数次想打电话给他，不是为了复合，而是想问他：为什么？

　　最尴尬的是，有大学同学问起我们的近况，得知我们已然分开时，问我发生了什么。

　　我竟无言以对。

　　13

　　但我终究还是把尊严看得比爱情更高一点。

　　我忍住了。

　　玩命工作，坚持跑步，把所有的假期都用来旅行，我活成了朋友圈里生机勃勃、蒸蒸日上的那种人。

　　可是，每次获得一点小小的成就与开心，总有一个声音魔怔一样地从心里响起：陈飞，有没有那么一瞬间，你会舍不得我，会想起我们曾经的日子。

　　这场恋爱的戒断反应，太漫长。

　　直到，同学圈里传来他的婚讯。

　　他没死没病没残没破产，婚礼很风光，他和她笑得很灿烂……

　　这个消息，彻底把我养成许久的“无所谓”击穿了。

　　我开始失眠，焦虑，暴躁，甚至强迫。

　　在我第五次做饭，想要关窗关门开煤气时，我去见了心理医生。

　　14

　　我要感谢自己的自救。

　　心理医生不仅打开了我的心结，更让我对爱情有了重新的了解。

　　她说她见过很多这样看似无疾而终的分手。

　　她说，其实，大家都理解错了一件事，以为爱输给了现实，其实不是。

　　当我们从校园到社会，进入生存模式，人在极度疲惫、压力过载时，大脑只做一件事，先撑住自己，它会重新排列人生优先级生存顺序。

　　收入、身体、责任、自我恢复、爱情，发现了吗？在生存模式里，爱情几乎永远排在最后，不是因为不重要，而是因为它短期可以被暂停。

　　工作不能停，健康不能崩，责任不能断，只有爱情看起来还能以后再来，于是它最先被关闭。

　　现实里的爱情需要持续付出，要回应情绪，要解释自己，要维系连接，要承担期待，要暴露脆弱。

　　而当一个人已经自顾不暇时，任何需要再照顾一个人的关系都会变成压力源。

　　这时候，放弃关系比维持关系更轻松。

　　很多分手的真实翻译是：我已经没有多余的自己可以爱你。

　　要知道爱情它本身就不是靠爱支撑的，而是靠余量存续的。

　　想要稳固的爱情，必须同时满足情绪稳定和可控的现实压力这两点。

　　所以多数看起来不错的关系不是被互相伤害斩断，而是被疲劳慢慢耗死。

　　“发现了吗？爱情最大的敌人不是第三者，而是长期透支的人生。一句话总结，爱情必须比生活轻，否则一定被现实淘汰。如果感情从避风港变成第二份工作一样累，那大脑会自动判断关闭这段关系，以便节能。于是人开始疏远。还是那句话，不是不爱，是撑不住了。”

　　15

　　这个答案，完全不在我的认知之内，却给我醍醐灌顶的治愈。

　　我纠结的，从来都不是没能与他修成正果，而是原因。

　　而原因，或许连陈飞自己都不知道，疏远冷漠的背后，其实是“我没有多余的自己去爱你。”

　　这恰恰也是我来小念这里讲这个故事的原因。

　　在现实面前，爱情有时真的就是如此脆弱。

　　这是人本能的自保，也是爱情的先天BUG。

　　16

　　而另外一个问题，是我替那些恋爱中的男女问心理医生的：那么，这样的爱情就真的没救了吗？

　　她说，你能做的不是更深情地爱对方，而是有意识的降低关系能耗。

　　首先不在对方低能量期索取确认，允许对方沉默，允许对方降频，允许暂时后退。

　　其次让关系成为恢复区，在你这里对方可以不用强撑，不用一直表现的很好。

　　最后，建立现实稳定的感情，而不是情绪浓度逐渐升高的感情。

　　长期爱情依赖的是稳定的作息，稳定的收入，稳定的情绪，而不是持续热烈的爱。

　　很多人以为被放弃说明自己不够重要，真正的答案是，人在快被生活压垮时，首先放下的往往是最温柔的东西。

　　爱情很珍贵，但它只能存在于一个人还有力气去爱的时候。

　　能留住爱情的人，不是赢在感情，而是赢在没有把自己活到筋疲力尽。

　　和大家分享，希望每一段感情有始更有终，即便分手，亦有一个像样的告别与交代。

　　同时，祝福有情人终成眷属的路上，我们都有能力爱自己，有余力温柔以待身边人。