同事借钱失联三年，他母亲突然登门

　　他母亲来的那天，我正在阳台上收衣服。

　　门铃响了两下，我以为是快递。打开门，站在那里的是个六十多岁的老太太，头发花白，梳得很整齐，手里拎着一个布兜。我认出她了，见过一面，三年前，那次是在他公司附近的一家面馆，他带着她来，说是他妈，来城里看病的。

　　他叫周建民，我们在同一层楼上班，他做技术，我在行政。

　　那是三年前的事了。他找我借钱，借了四万八。我现在还记得那个数字，四万八，不是五万，就是四万八。他说是凑数，家里有急事，月底就还。我当时刚离婚不久，手里有一点钱，心里有点空，就借了。

　　然后他就没了。

　　起初不接我电话，后来电话号码直接换掉，工作也辞了，人就那样消失了，像一块糖扔进水里，搅几下，什么都没了。

　　我追过。找过他在公司留的紧急联系人，是他姐姐的号码，接通了，那边说不知道，态度不冷不热的，挂了。我还找过他以前的同事问，没人知道他去哪了，有人说他好像是回老家了，有人说听说是出了什么事，说不清楚。

　　我去派出所问过能不能报案，对方说，这个属于民事借贷纠纷，建议走法律程序，走法律程序的意思是找律师，找律师的意思是我得先把他找到。

　　他在哪，我不知道。

　　那四万八，我慢慢不提了。一开始还会想，后来想的少了，再后来就是有时候晚上睡不着，翻出来想一想，也不是恨，就是觉得奇怪——一个人怎么能就这样不见了。

　　所以当他母亲站在我门口的时候，我愣了一下。

　　我说，您是——

　　她说，我是建民的妈。

　　我让她进来，倒了杯水。她把布兜放在茶几上，没有马上说话，手放在膝盖上，搓了一下，我看见她手背上有老年斑，手指节很粗。

　　她说，我儿子没脸来，叫我来。

　　我说，他人呢。

　　她说，在老家，走不开。说完顿了一下，又说，他出了点事，生病了。

　　我没有接话。

　　她从布兜里摸出一个信封，放在茶几上，推到我这边，说，这是三万，还差一点，剩下的等他好了再想办法。她说这话的时候眼睛没有看我，看的是茶几上的水杯。

　　我说，您大老远来一趟，路上怎么过来的。

　　她说，坐火车，十几个小时。

　　我说，吃饭了吗。

　　她说，路上吃了点。

　　我起身去厨房，锅里还有早上剩的饭，翻出一些菜，炒了个鸡蛋，煎了两片火腿，端出来放在桌上。她没有客气，拿起筷子就吃，吃得很安静，不说话，我也没说话，坐在旁边陪着。

　　她吃了一碗饭，速度不快，吃完了放下筷子，用手背抹了一下嘴，说，我没有管好这个儿子，叫你吃亏了。

　　我说，没事的。

　　她说，不是没事。她第一次看我，眼睛很直，那种老年人的眼神，不带绕弯子，就是直的，说，他从小就这样，遇到难处，跑。遇到难处，跑。我生的，我知道。

　　我不知道该说什么。

　　她又说，他找你借钱那年，他前妻刚带着孩子走了，他没办法，想着先把孩子追回来，钱花出去，孩子也没追回来，他就垮了。不是借口，就是这样。

　　我听着，外头有风，窗帘动了一下。

　　她把信封再往我这边推了一下，说，你点一点。

　　我说，不用点，我信您。

　　她说，点一点。

　　我打开信封，是一沓钱，一百的，摞得很整齐，应该是她数好的。三万，一分不少。

　　我把钱放进去，把信封放在抽屉里，说，您今天能走吗，要不要住一晚。

　　她说，不了，买的今晚的票。

　　我送她到门口，她背起那个布兜，布兜瘪下去了，比来的时候轻。她走了两步，回头说，那个钱，以后还会还，建民这个人，没别的毛病，就是遇事要跑，等他好了，他会来。

　　我说，好。

　　她就走了。我站在门口看着她走到电梯口，按了按钮，等电梯门开了，进去了，门合上了。

　　我回到屋里，茶几上还放着她用过的碗和筷子。我去厨房，把碗冲了，放进水槽，没有马上洗，就站在那里。

　　水龙头没有关紧，一滴一滴地滴着水，我站了一会儿，想去关，没去。

　　她数那叠钱的时候，不知道是什么心情。