亲家母突然登门，说要退还当年彩礼

　　亲家母站在我门口，手里提着一个牛皮纸袋，说："秀兰，当年的彩礼，我想还给你。"

　　我愣在那里，手还按着门框，不知道要不要往里退一步。

　　那是三月里一个普通的周三上午，我刚把早饭碗洗完，手还有点湿。她站在外面，穿着一件深蓝色的抓绒外套，头发梳得很整齐，脸色比我上次见她白了一些，也瘦了一些。牛皮纸袋提在右手，是那种超市结账台旁边卖的那种，边角有点皱。

　　我说，进来吧。

　　也不知道为啥，这三个字说出来的时候我脑子是空的，手上的水也没擦，就侧开身子让她进了门。

　　我和亲家母，叫了二十三年的亲家母了。

　　我儿子和她女儿是二〇〇一年结的婚。那时候彩礼是六千八，不是大数目，但我们家是真的凑了很久，我男人那时候还在，我们两个人跑去银行把定期提前支了出来，利息损失了四十多块，我男人回来路上一直说可惜。后来那四十块钱的事我忘了很多年，今天一看见那个牛皮纸袋，不知道怎么想起来了。

　　她坐在我家沙发上，把袋子放在茶几上，没有马上说话。

　　我去厨房倒了两杯水，用的是平时自己喝水那种白瓷杯，不是专门待客的。也没想到要换，就端出来了。

　　她说，谢谢。接了杯子，但没喝。

　　我坐在对面，等她开口。窗外有人在搬东西，楼道里有拖东西的声音，断断续续的。

　　她停了停，说："小慧她爸去年走了，你知道吧。"

　　我说知道，小慧打电话告诉我了。

　　她点点头。然后说，我这一年一个人住，想了很多事情。

　　我没说话，就看着她。

　　她说，当年你们给的彩礼，我一直没动。存着的。后来两个孩子闹，我心里一直有个疙瘩，觉得这钱，我不该留着。

　　我看了看茶几上的牛皮纸袋。

　　她说，里头是六千八百块，都是整钱，我去银行换的。

　　我儿子和她女儿是二〇一五年离的婚。

　　离得不难看，也没闹到让两家老人去撕破脸的地步，就是某一天小慧提着两个箱子走了，我儿子在家里坐了三天，第四天去上班，之后就是正常过日子。

　　原因我从来没问清楚过。我儿子不说，说了也是"就是过不下去了"这种话。我想问小慧，但那时候两家关系微妙，我没有开那个口。

　　亲家母我见过几次，都是在孩子婚姻还在的时候，过年一起吃过饭，我们坐在饭桌两端，客客气气，也没有深交过。离婚之后就断了来往，偶尔通过小慧转一句话，也就这样。

　　她今天来，我是真的没想到的。

　　她把杯子放下，说，秀兰，你说我这样来，是不是多此一举。

　　我想了想，说，不多此一举。

　　她说，小慧跟我说，你这些年一个人过得也不容易。

　　我说，还行。也就是过日子嘛。

　　她说，我知道你男人走得早。

　　我说，嗯，那年孩子才十六。

　　她没有接着说，我也没接，我们两个就那么坐着，外面有摩托车过去，声音从远处过来，又去了。

　　我低头看茶几上的袋子。皱的那个角对着我这边，有一个浅浅的折痕，看上去是被什么压过一下，又撑起来了，没有完全平。

　　我说，这钱，我不能收。

　　她没有说话，也没有立刻表示反对，就看着我。

　　我说，当时给出去就是给出去了，我们家没有那个意思。

　　她说，我知道你们没那个意思。是我要还的。

　　我说，为什么。

　　她说，说不清楚，就是觉得不还心里不踏实。

　　我说，都二十三年了，你踏实了二十三年，今天突然就不踏实了。

　　她愣了一下，然后笑了笑，说，你这话说得有点绕。

　　我也没想到自己会说出这句话，愣了一下，也跟着笑了。就那么一小下，笑完了就都停了。

　　她的丈夫走之前，我听小慧说，病了很长时间，最后那半年一直在医院。小慧请了不少假过去陪，我儿子偶尔也跟过去。这件事我是后来才知道的，那时候他们离婚已经八九年了，两个孩子各自有了新的日子，还会碰到一起这样，我当时听了有点说不清楚是什么感觉。

　　她坐在我家沙发上，背挺得很直，手放在膝盖上，像是在等一件什么事发生，又不确定那件事会不会发生。

　　我突然想起来，她年轻的时候，也就是小慧刚嫁过来那阵，她来我家吃饭，就是这个姿势，坐得很正，吃饭的时候也不怎么靠椅背。我那时候以为是她刻意的，后来才觉得，大概是习惯了。

　　我问她，你现在一个人住，身体还好吧。

　　她说好，就是腿，天气变化的时候会酸。

　　我说，我也是，膝盖，上下楼梯不利索了。

　　她说，岁数到了嘛。

　　我说，是，岁数到了。

　　停了停，我说，你们那边小区，楼梯还是电梯？

　　她说，电梯，二〇一七年加装的，加了之前那几年，我每天上下四楼，腿就是那时候磨坏的。

　　我说，哦，那还好后来装了。

　　她说，是。

　　就说这个了，说完我们又都不说了。我起身去把两个杯子里的水加了一下，用的是暖水壶，水倒进去的声音，在房间里听起来挺响的。

　　她最后走的时候，把袋子留在茶几上了。

　　我说，这个你带走，我不收。

　　她说，你先放着，你不想要以后再说。

　　我没有再推。也不知道为什么，就没有再推。

　　她走的时候我送到门口，她穿鞋的时候弯下腰，弯得很慢，站起来也慢，我看着她，想伸手，又没有伸。她把门打开，说了声，那我走了，秀兰。

　　我说，慢走。

　　门关上了。

　　我站在玄关，听着她的脚步声走远，走到电梯口，过了一会儿电梯来了，然后就没声音了。

　　我回到客厅，坐在她刚才坐的那个位置。茶几上放着那个牛皮纸袋，她喝过的杯子里还剩了半杯水，口沿上有一点浅的印子，应该是她的口红，颜色很浅，也可能是我老眼昏花看花了。

　　六千八百块，我男人去银行支出来那天穿的什么衣服，我想了想，想不起来了。

　　我坐了一会儿，想去把那半杯水倒掉，又没动。