我四十岁丧偶，儿子劝我改嫁

　　老陈走的那年，我四十一岁，他四十三。

　　心梗，半夜，等救护车的时候他还清醒，握着我的手说让我去倒杯水。我就真的去倒了。等我端着水杯回来，他的手已经松开了。

　　后来我想过很多次，他是不是故意让我出去的。

　　但这个想法我没跟任何人说过。

　　头一年，我妈过来住了三个月。她每天早上五点多就起来，把家里擦一遍，锅碗全洗干净，摆得整整齐齐，然后坐在阳台上等我醒。我醒来的时候，看见她坐在那里，背对着我，阳光打在她白头发上，我忽然觉得很害怕，不是怕别的，就是怕那种安静。

　　她走的时候，我送她上车，她从包里摸出一把花生糖，塞给我，说是邻居自己炒的。我拿着那包糖站在路边，看出租车开走，糖纸捏在手心里，有点粘。

　　儿子那时候十七岁，高三，住校，周末回来。我们吃饭很少说话，他吃得快，碗一推就去看书，有时候我做了他小时候爱吃的醋溜白菜，他会说一声"好吃"，但也就这两个字，然后就没了。

　　他不知道怎么跟我待在一起，我也不知道。

　　我们都很努力，就是不知道该说什么。

　　儿子大学毕业那年，找了份还算稳定的工作，租了房子，开始自己过。他来看我的时候，有一次我们坐在餐桌旁喝茶，他忽然说："妈，你要不要考虑一下，找个伴。"

　　我以为我会生气。但我没有。

　　我只是去厨房换了水，回来说："我再想想。"

　　他说："你不用为我考虑，我没意见的。"

　　我知道他是真心的，他说话一直很直。但我坐在那里，就是不知道该怎么接这句话。桌上有盘花生，我一颗一颗地剥，剥了大概七八颗，也没吃，就堆在那里。

　　后来他走了，我把那盘花生倒回袋子里，然后才发现自己眼睛有点酸。

　　相亲的事是朋友张姐张罗的。她认识一个男的，五十出头，离婚，有一个女儿在外地工作。她说这个人话不多，老实，让我见一见。

　　我说行，就去了。

　　见面的地方是个茶馆，下午三点，人不多。我先到，要了壶茉莉花茶，坐着等。门口的风把门帘吹起来，露出一块街道，有个推自行车的老人走过去，车后架上绑着两棵白菜。

　　然后那个人进来了。

　　他在门口站了一下，往里看，我看见他的侧脸——

　　我没动。

　　是郑平。

　　我认识郑平的时候是二十三岁，在纺织厂做会计，他是车间的技术员。我们处了两年，因为他要调去外地，我不想走，就散了。分开的时候没怎么哭，两个人都很年轻，觉得这种事常有。

　　他看见我了。

　　走过来，在对面坐下，没说别的，就说了一句：

　　"你头发长了。"

　　我眼睛就热了。

　　我年轻的时候留过长发，跟他在一起那两年。后来剪短了，这几年又长起来，过了肩膀，我自己都没注意。

　　他这句话不是情话，就是一句大实话，但我不知道为什么，眼眶就是热的。

　　我低下头，倒茶，茶水倒满了，又溢出来一点，烫了手背。我用纸巾擦了一下，没说话。

　　他也没说话。

　　我们就这样坐着，外面街上有人骑车经过，铃铛响了一下。

　　后来聊了大概两个钟头。他说他现在在一家机械厂，快退休了，女儿在成都，偶尔视频。他说话的方式跟年轻时候差不多，慢，想清楚了再开口，中间有时候会停下来，停那么两三秒，但不让人觉得尴尬。

　　我说了老陈的事，说得很简单，他听着，没有说"节哀"之类的话，只是点了一下头。

　　快结束的时候，他问我平时喜欢做什么。

　　我想了一下，说我最近在学做泡菜，邻居教的，做出来不太好吃，有点咸。

　　他说："咸了用凉水泡一下。"

　　我说我知道，就是懒得泡。

　　他笑了一下，没继续说。

　　从茶馆出来，各自走了。

　　我走到停车场，坐进车里，没有立刻开车，就那样坐着，窗玻璃上有一道没擦干净的水渍，斜着，被下午的光照得很亮。

　　我想起老陈走那天，我端着那杯水站在房间门口，不知道放在哪里，最后放到了床头柜上。第二天护士过来收拾的时候，那杯水还在那里，一口没动，水面上有一圈灰。

　　我后来把那个水杯扔掉了。

　　想到这里，我发动了车，出了停车场，往家的方向开。

　　路过一个菜场，我停下来，买了一棵白菜，两块豆腐，还有一把香葱。

　　摊主找钱的时候，手跟我的手碰了一下，她的手很粗糙，指节大，有一道旧疤，已经变白了。

　　我接过钱，把菜装进袋子，走回车上。