母亲去世五年，大哥从不上坟

　　大哥在坟前蹲下来的时候，我才注意到他的头发全白了。

　　不知道从哪年开始白的。五年，我们见面不超过三次，每次都是在电话里提前说好，见了面也说不了几句话，客气得像两家人。

　　母亲是腊月里走的，走得急，头天晚上还喊着肚子饿，让我去给她煮了半碗烂面条，她吃了几口，说咸了，让我端走。第二天早上我去叫她起床，人已经不行了。

　　那以后，我们兄妹几个办完白事，分了家里那点东西，大哥就回了他那边，再没主动联系过我。

　　我有时候想，也许从母亲还在的时候，大哥就已经走了。

　　大哥比我大十二岁，我小时候他在外省当学徒，一年到头见不着。后来他成了家，把媳妇带回来住了两年，住不下去，两口子出去了，就在那边扎根了。母亲逢年过节总说要去看他，年年说，年年没去成，后来腿脚不好了，更去不了了。

　　大哥不是不回来。他回来，但回来的方式是打一个电话说"过几天到"，然后真的到了，坐两天，吃几顿饭，把母亲床头柜上的药数一数，说"够了够了"，就走了。

　　我问过母亲，你不想叫他多住几天吗。

　　母亲说，住那么多天干什么，他事情多。

　　我没再问。

　　父亲走得早，母亲一个人把我们几个拉扯大，大的帮着带小的，小的帮着干活，日子就这么一天天过。大哥是老大，那几年家里最难的时候，他十几岁就开始往外跑，赚了钱邮回来，母亲接到钱就哭，哭完把钱压在炕席底下，隔三差五翻出来数。

　　我记得有一年过年，母亲把那些钱拿出来，叠得整整齐齐，说等大哥回来让他自己拿着用。大哥回来，看见那叠钱，愣了一下，说你留着吧，我那边够用。

　　母亲就又把钱收起来了。

　　那钱后来怎么了我不知道，兴许花了，兴许还压在什么地方，我没问过。

　　母亲出事那年，我是一个人在医院守着的。二哥在县里，来来去去的，大哥打了电话过来，说他过两天就到。

　　过两天。

　　我在电话里说，妈不行了，快点来吧。

　　他说，知道了，我定票。

　　他到的时候，母亲已经走了六个小时。他站在门口，我开门，他看见里面的情形，也没说话，就进来了，在母亲旁边坐下来，坐了很久，一句话没有。

　　我去厨房烧水，听见后边有动静，回头看，他在哭。不出声，就是肩膀抖着，手捂着脸。

　　我就又转回去了，继续烧水。

　　那个时候我心里什么感觉，真说不清楚。不是恨他，也不是原谅他。就是烧水，等水开，然后把热水瓶灌满。

　　白事之后，大哥就走了。走之前，我们把母亲的东西分了分，没什么值钱的，就是几件衣服、几个旧碗、母亲攒了半辈子的几套床单被套，洗得很旧了，还带着她惯用的洗衣粉的味道。

　　大哥要了母亲的一张照片。

　　我没说什么，那张照片本来就是他的，是他结婚那年给母亲拍的。

　　他走的时候没有多留，说了句"你自己保重"，就出去了，带着那张照片。

　　后来我去上坟，清明、七月半、年底，年年去，年年就我一个人，带着我男人，或者带着孩子，在坟前蹲下来，把带来的东西摆好，点纸钱，说几句，就回去了。

　　大哥从来不来。

　　头两年，我还在心里记恨他。第三年，我不记恨了，就是觉得算了，各人有各人的活法，他有他的日子，我有我的。

　　今年清明，我和男人刚到坟头，远远看见有个人蹲在那儿。

　　我以为认错了，走近了，才看清楚是大哥。

　　他旁边摆着东西，纸钱、几样果子、一瓶酒，都摆得很齐整。他蹲着，也不回头，也没听见我们走过来的声音，就那么蹲着，看着墓碑。

　　我叫了声，大哥。

　　他回过头来，脸上有点发红，不知道是风吹的还是怎么。他说，来了。

　　我说，嗯，来了。

　　然后我们就都没说话，我和男人在旁边把带来的东西也摆上，点了纸钱，三个人站在那儿，看着纸钱烧完，烟慢慢散掉。

　　风大，纸灰飞起来，落在大哥的头发上，他也没拍。

　　烧完了，我们往回走，大哥走在前面，走了一段，他停下来，回过头，说，***走那年，我没来得及，这几年，我，总是想来。

　　他说完，没再往下说。

　　我说，知道了。

　　就这两个字。也没有别的了。

　　他点了点头，继续走。

　　我跟在后面，看着他的背影，看着他头上那一片白，想起来很多年前他往家里寄钱、母亲把那钱叠好了又叠好、大哥回来说"你留着吧"的那个年，想起来母亲说"他事情多"的那个神情，不是替他辩解，是真的觉得这就是他这个人，他和我们之间的距离，打小就有，不是后来才有的。

　　回到路口，大哥说他打车走，我们说行，就分开了。

　　他上车之前，往回看了一眼，不知道在看什么。

　　你说他后不后悔这些年。