儿子结婚后再没回家，直到我病倒那天

　　儿子的手机号我存了七年，换过三个手机，每次都是头一个重新录进去，从来没打通过一次。

　　不是打不通，是没打过。

　　他结婚那年我六十一，腰不好，坐了四个小时绿皮车到省城，在亲家那边的酒店住了两晚。婚礼上我穿了件藏青的旗袍，是邻居老陈帮我在网上买的，说喜庆。我也不知道藏青算不算喜庆，反正就穿上了。

　　媳妇叫晓霞，手很凉，和我握手的时候我感觉到了。我笑着说"以后就是一家人了"，她也笑，点了点头，然后转过去跟她妈说话。也不是不好，就是，那个"一家人"说出去之后在空气里飘了一下，没有人接。

　　婚礼第二天我就回来了。儿子送我到车站，站在月台上，说妈你慢点，说有空来玩。我说嗯，你们好好过。绿皮车开动的时候我没有往窗外看，想了想，还是看了一眼，他已经转身走了。

　　后来就是逢年过节发条消息，有时候他回，有时候隔两天才回，有时候我已经忘了自己发过了，看到他回"嗯妈没事"才想起来。春节说回来，后来说岳父身体不好要在那边陪陪。第二年说晓霞怀孕不方便长途，第三年孩子才几个月不好带。我说那行，你们照顾好自己。

　　其实我知道，这种事情怎么说都有理由，也都是真的，就是慢慢地就不回来了。

　　孙子照片倒是发过几张，是晓霞发的，发在家庭群里，我和儿子，还有我老姐妹秀英，秀英不知道为什么被加进去了，也没人说。孩子生下来叫小然，白白胖胖的，我看照片看了很久，大概是觉得眼睛像儿子小时候。后来我把那张照片设成手机壁纸，用了快两年，屏幕碎了换手机才换掉。

　　换壁纸那天我在想换什么，想了想，就换了个山的照片，手机里存的，不知道什么时候拍的，也不认识那是哪座山。

　　去年秋天我开始觉得头晕，以为是血压，自己量了量，不高，就没当回事。后来有一天从床上坐起来，整个人歪了一下，差点摔下去，扶着床沿坐了很久才缓过来。我一个人住，那天是周四，外面在下雨，我就那么坐着，不知道坐了多久。

　　后来去医院，查出来脑子里有个东西，医生说要住院，说不严重但要处理。我当时愣了一下，大概是愣了有十几秒，然后问医生，是住几天还是住几周。医生说看情况。

　　我没有告诉儿子。

　　不是赌气，说不清楚，就是觉得，打这个电话需要一个理由，说病了要他来，感觉有点，也不知道怎么形容，就是没有打。

　　住院之后是秀英陪的，她每天晚上下班过来待一两个小时，帮我打饭，陪我看一会儿电视，说些有的没的。有天她问我，建国知不知道，建国是我儿子。我说还没说。她没有再问。

　　手术做完第三天，我坐在病床上吃秀英带来的藕粉，她泡的时候没搅匀，有几个疙瘩，我一直用勺子在碗里搅，搅了很久，就是搅不开。

　　然后门开了。

　　我以为是护士来量血压，头都没抬。结果听到脚步声不对，我抬起头，是儿子站在门口，还有晓霞，晓霞手里抱着小然，小然穿了件红色的棉服，胖乎乎的，正在看走廊里的灯。

　　我不知道他们怎么知道的，后来才知道是秀英打的电话，她打给了晓霞。

　　儿子走进来，站在床边，说了句妈，然后就没有了，没有下文，我也没有接。我还拿着勺子，碗放在腿上，就那么看着他。他比以前瘦了一点，头发短了，鬓角有几根白的，我之前没见过，不知道什么时候长出来的。

　　晓霞说了句妈，把孩子递过来，说叫奶奶。小然扭头看我，不知道认不认识，愣了一下，没叫。

　　反正我也没期待他叫。

　　儿子去护士站问了情况，回来说后天可以出院，说出院了去他那边住一段，说家里有地方。我说不用，我住着习惯了。他说那回你家，我们陪你一段。我说医生说没事了，你们来回折腾什么。

　　他没有说话。晓霞在旁边说，妈你别客气，建国请了假的。

　　我想了想，说那出院再说。

　　后来他们去买饭，就我和小然留在病房。小然在地上走，走到窗边，用手指戳窗户上的水珠，一个一个地戳。我就看着他，也不知道该说什么，小孩子也不在乎我说什么，自顾自地戳着玩。

　　窗外停着一辆白色的面包车，有人在搬东西，搬来搬去，搬了很久。

　　儿子买回来的是盒饭，三荤一素，他不知道我不吃猪肉了，荤菜里两个是猪肉的，我没说，就挑着素菜和鱼吃了。晓霞发现了，说妈你不吃肉啊，我说吃饱了。她看了儿子一眼，儿子低着头在吃饭，没说什么。

　　吃完饭秀英也来了，病房里一下子多了好几个人，小然开始哭，大概是困了，晓霞抱着他哄，哄了很久，哄不好，后来儿子过去接过去，在病房里来回走，走了几圈，孩子才安静下来。

　　秀英坐在我旁边，悄悄跟我说，还是来了。

　　我说嗯。

　　秀英又说，挺好的。

　　我没有接，把手里空了的藕粉碗放到床头柜上，碗里还有没搅开的疙瘩，白的，沉在碗底。

　　出院那天我自己收拾东西，不多，就是几件换洗的衣服和洗漱的东西。儿子来帮忙，拿起我那双拖鞋，装进袋子里，然后顿了一下，说妈这双鞋旧了，要不买双新的。我说不用，还能穿。他把鞋放进袋子，没有再说。

　　那双拖鞋是我自己买的，买了有五六年了，后跟踩塌了，我一直没换。

　　也不是舍不得买，就是，一直没有去买。

　　下楼的时候儿子一直跟在我旁边，我走慢他也走慢，也不说话，就是跟着。出了医院大门，我停下来等晓霞和孩子，站在那儿，阳光有点大，我眯了眯眼睛。

　　儿子站在我旁边，也没戴墨镜，也眯着眼睛，我们俩就那么站着，没有说话。

　　远处有人在推一辆装满纸箱的车，车轱辘转动的声音很响，很远都能听到。

　　我后来想，那天他来，大概也不知道说什么，我也不知道说什么，说不清楚隔了这几年，到底是谁的事，也可能谁的事都不是。

　　只是他站在那里。

　　还是站在那里的。