结婚三十年头一次吵架摔了碗

　　结婚三十年，头一次在饭桌上把碗摔了的，是丈夫。

　　老周这个人，在厂里干了一辈子钳工，手上有劲，说话没劲。三十年里他跟秀兰拌嘴也不是没拌过，但都是那种你一句我一句，声音越来越小，最后谁也不说话了，饭照吃。从来没有动过家伙。这回不知道是哪句话戳到了，他端着碗的手一抖，碗就磕在桌角上，裂成了两半，米饭撒了一桌子。

　　秀兰愣在那儿，手里还拿着筷子。她后来想了想，其实那句话也没多重，就是说他妈那双鞋买错了号码，穿不进去，白花了钱。这种话她说过不知道多少回，老周往常都是哼一声就算了。这回他把碗放下的时候手是稳的，放稳了又突然一抖，跟自己也没商量好似的。

　　碗摔了，老周也没说话，站起来，拿了外套就出去了。秀兰坐在那儿没动，看着桌上那堆撒开的米饭，白白的，沾着汤汁，黄一块白一块。她想起来这碗还是结婚那年她妈陪嫁的，一对儿，有一个早几年就磕掉了边，这是剩下的最后一个。她也没去扫，就那么坐着，坐到电视里的新闻都播完了。

　　老周那天夜里没回来。

　　秀兰给他打了三个电话，头两个没人接，第三个接了，也没说话，就听见那边风声很大，像是站在外头。她说你在哪儿呢，他说，没事，你先睡。挂了。

　　第二天一早，秀兰是被门响惊醒的。她一夜没怎么睡，迷迷糊糊听见钥匙转锁的声音，赶紧爬起来，头发也没顾上理，就往客厅走。开门那一下她整个人是僵住的，因为老周身后跟着一个人。

　　一个老太太，瘦，背有点弓，手里拎着一个看起来用了很多年的布包，蓝底白花，边角都磨白了。秀兰认得这个布包，因为她婆婆当年也有一个差不多的。

　　老周说，这是我表姐。

　　秀兰这才往那女人脸上看，看了两眼，觉得有点眼熟，但又说不上来在哪儿见过。老太太冲她笑了笑，笑得有点不好意思，说，打扰你们了哈。

　　后来才慢慢弄清楚，这是老周他爸那边远房的表姐，叫桂芬，六十多岁，前几年丈夫没了，儿子在外地打工，常年不着家，家里就她一个人。老周连夜跑出去，不是去喝酒，也不是去谁家躲清静，是想起来这个表姐这几天给他打过电话，说是邻居家拆迁，她那一片老房子也要拆，儿子打电话说让她自己先想办法，他那边忙脱不开身。老周心里堵得难受，出去转了一圈，转到后来不知道怎么就想起这个事，半夜给表姐打了个电话，问她现在人在哪儿。

　　电话里桂芬说她就在老房子里坐着，东西也没收拾，坐了一晚上。

　　老周听完什么也没说，挂了电话直接打车过去了，一个多小时的车程，半夜的车不好叫，他等了挺久。

　　到了那儿一看，房子确实要拆，墙上喷了红字，院里堆了几样东西，锅啊盆啊，用麻绳捆着。桂芬坐在小板凳上，旁边是个手电筒，没开，她说是怕浪费电池。

　　老周问她，你这是打算去哪儿。

　　桂芬说，还没想好，过几天再说。

　　老周说，你跟我回去吧，先住我们家。

　　这话说出来的时候老周自己心里也没底，他知道家里这两天气氛不对，秀兰那张脸他看着心里也不是滋味，但是想到表姐一个人坐在那个要拆的房子里，手电筒都不开，他就没法不管。

　　回来的车上，两个人没说几句话。桂芬问他，你跟你媳妇是不是吵架了。老周说没事，小事。桂芬说，我这一来，是不是给你添麻烦了。老周说，添什么麻烦，你坐着歇会儿吧。

　　秀兰这边，听完事情经过，心里那点气倒是先放下去了一半。她让桂芬坐下，去厨房热了昨晚剩的菜，又煎了两个鸡蛋。桂芬吃饭的样子很小心，筷子拿得很稳，但是吃得很慢，跟谁都不抢似的。

　　吃到一半，桂芬忽然说，这碗真好看，什么时候买的。

　　秀兰这才反应过来桂芬手里端的是那只剩下的陪嫁碗，昨晚摔的那个的另一半，她随手从柜子里翻出来用了，没多想。她说，这是我妈陪嫁的，有些年头了。

　　桂芬说，我妈那会儿陪嫁也有一对碗，后来打得就剩一个了，我现在还留着。

　　这话说完两个人都没接，屋里安静了一下，只有老周在那儿喝汤的声音。

　　秀兰看着桂芬端碗的手，忽然就想起来昨晚自己坐在那堆撒了的米饭前面，坐了那么久，其实也没想出个什么道理来，就是觉得这碗用了三十年，说没就没了，挺没意思的。

　　那天后来，桂芬说她不打算长住，过几天她要回去找街道问问安置的事，先在这儿落落脚。秀兰也没多劝，只说你想住多久都行，房间已经收拾出来了。

　　晚上老周和秀兰躺下，谁也没提昨天碗的事，也没提吵架的事。老周说，我表姐这人，这些年也挺不容易的。秀兰说，嗯。又过了一会儿，老周说，我那碗，回头我找人粘一下，应该还能用。

　　秀兰没说话，黑暗里听见老周翻了个身，过了好一会儿，又说，粘是粘不回原样的，你要嫌弃就算了。

　　秀兰说，粘上吧，粘上还能放点小东西。

　　第二天早上，秀兰起来的时候，看见桌上摆着那只昨晚摔碎的碗，两半被人用透明胶带先简单缠住了，立在那儿，歪歪的，看着是要拿去黏合。桂芬已经起来了，在厨房里帮着烧水，听见动静回头说了句，水开了。

　　秀兰站在那只碗跟前看了一会儿，伸手把它扶正了一点。