我做手术，我妈连着打了99个电话

　　那天从手术室出来，护士把手机还给我的时候，我看到了一串密密麻麻的未接来电。全是妈妈打来的，时间从早上八点半开始，一直到刚才，整整99个。

　　我愣了好几秒，手指都在发抖。

　　"***妈可真够执着的。"护士小姐笑着说，"每隔几分钟就打一次，我们都听见了。"

　　我赶紧拨了回去，电话响了半声就被接通了。

　　"喂，小雅？"妈妈的声音有些沙哑，但努力装作平静。

　　"妈，我手术结束了，刚看到你的电话...你怎么了？"

　　"没事啊，我就是想问问你晚上想吃什么，准备给你做点好的。"

　　没事？99个电话叫没事？

　　我当时就想质问她，但喉咙里插管刚拔出来，声音还很虚弱。再加上麻药劲儿还没完全过去，脑子也有点迷糊，就没多想。

　　回到病房后，我越想越不对劲。妈妈从来不是那种会因为做饭而频繁打电话的人。她做了三十年的家庭主妇，什么时候需要提前六个小时问我想吃什么？

　　我翻看通话记录，发现了一个奇怪的细节：这99个电话，每一个都只响了两三声就挂了。如果真的是询问晚饭的事，她为什么不让电话多响一会儿？

　　晚上爸爸来病房看我，我忍不住问了一句："爸，今天妈妈有什么特别的事吗？"

　　爸爸眼神闪烁了一下，"没有啊，就是在家做家务，准备你回来吃的。"

　　但我注意到他说话时右手在不停地搓着裤缝，这是他紧张时的习惯动作。

　　"爸，99个电话不是为了问我吃什么吧？"我直接问。

　　爸爸愣了一下，然后长长地叹了一口气。

　　"***妈...她今天早上起来就心慌得厉害，总觉得会出什么事。你一进手术室，她就开始坐立不安，一会儿说想去医院，一会儿又说不能打扰你。"

　　"那为什么不直接来医院？"

　　"她说她去了会给你添乱，万一医生觉得家属太紧张，会影响手术效果。"爸爸摇摇头，"所以她就想着给你打电话，听到你的声音就放心了。但又怕打扰你，所以每次响几声就挂了。"

　　我的眼泪一下子涌了出来。

　　第二天一早，妈妈提着保温盒来了。她进门的那一刻，我看到她的眼睛红红的，眼袋也很重，明显是一夜没睡好。

　　"妈，你昨天为什么不直接告诉我你担心？"

　　妈妈愣了一下，然后有些不好意思地笑了："说了你也改变不了什么，还会让你更紧张。我就是...就是想听听你的声音，确认你还好好的。"

　　"可是手术期间我根本不能接电话。"

　　"我知道啊，但我控制不住自己。"妈妈坐在床边，"你小时候发烧，我也是这样，明明知道体温计要等五分钟才准确，但我总是忍不住每隔一分钟就看一次。"

　　我握住妈妈的手，发现她的手心还是湿润的，紧张的汗一直没干过。

　　"妈，下次你直接告诉我你担心就行了，我不会觉得烦的。"

　　"可是你有你的生活，我不能什么事都..."

　　"妈，你是我妈，担心我是天经地义的。"我打断了她，"99个电话说明什么？说明你爱我。这没什么不好意思的。"

　　妈妈眼圈红了，"我就是怕你觉得我太黏人了，现在的年轻人不都喜欢独立吗？"

　　出院回家的路上，我一直在想这件事。妈妈那99个电话，每一个都只响两三声，她以为这样就不会打扰到我，却不知道这样的"不打扰"反而透露了她内心的挣扎。

　　她想关心我，又怕给我添麻烦；想听到我的声音，又担心影响我的手术。那种小心翼翼的爱，比直接的关怀更让人心疼。

　　现在我明白了，妈妈说的"没事啊"，其实是"我的事不重要，只要你没事就好"。

　　那天晚上，我主动给妈妈打了个电话，聊了很久。我告诉她，以后有什么担心的事，直接说就行了，不用藏着掖着。她在电话里笑得很开心，说："那我以后想你了就给你打电话，不用找理由了？"

　　"当然，随时都可以。"我说。

　　挂了电话，我看着通话记录里那99个未接来电，忽然觉得这是我收到过的最珍贵的礼物。每一个电话都是一声"我爱你"，只是她不知道该怎么说出口。