二婚嫁给丧偶男人，新婚后我天天睡不着

　　我三十八岁嫁给老赵的时候，想的很简单——找个人搭伙过日子，不用再一个人扛着所有事。

　　老赵四十二，妻子三年前因病去世，留下一个十岁的儿子。我见他第一面是在同事组织的饭局上，他坐在角落里不怎么说话，偶尔笑一下也是礼节性的。散场时他主动要了我的微信，说:"你一个人带孩子不容易，以后有什么需要帮忙的尽管说。"

　　这话听着舒服。我离婚五年了，女儿归前夫，每个月探视一次。这些年我也见过几个男人，要么嫌我有过婚史，要么开口就问我有没有房子。老赵不一样，他从不打听我的过去，也不刻意讨好我，就是偶尔约我吃个饭，帮我修修水管，换换灯泡。

　　半年后他说:"我想给儿子找个妈，给自己找个伴。你要是愿意，咱们就试试。"

　　我说行。

　　婚礼办得简单，就两桌人，都是至亲。老赵的儿子叫小宇，见我那天很乖，叫了一声"阿姨"就低头玩手机。我没指望他马上接受我，毕竟亲妈去世才三年，这个年纪的孩子心里什么都懂。

　　搬进老赵家的第一晚，我睡不着。

　　不是因为认床，是因为那张照片。

　　卧室的床头柜上，他前妻的照片还摆在那儿。相框擦得很干净，照片里的女人笑得温柔，穿着碎花裙子，头发披在肩上。我盯着那张照片看了很久，想着要不要跟老赵提一提，最后还是算了——人都走了，留张照片怎么了。

　　第二天早上我起来做早饭，看见客厅墙上挂着一家三口的合影。老赵、前妻和小宇，三个人在海边，笑得特别开心。我端着碗站在那儿，突然觉得自己像个闯进别人家的外人。

　　老赵从背后走过来，看见我在看照片，说:"这是前年去三亚拍的，小宇他妈最喜欢这张。"

　　我点点头，没说话。

　　接下来的日子，我发现这房子里到处都是她的痕迹。厨房里她买的餐具，阳台上她种的花，连冰箱上贴的便利贴都是她的字迹——"记得买酱油"。我每天对着这些东西做饭、洗碗、晾衣服，总觉得自己是在替她照顾这个家。

　　小宇对我很客气，但也仅限于客气。他从不叫我妈，也不跟我多说话，每天放学回来就关上房门写作业。有一次我做了他爱吃的红烧肉，他吃了两口说:"我妈做的更好吃。"

　　我说:"那下次我请教一下她的做法。"

　　小宇抬头看我，眼神里有点意外，又有点防备。

　　老赵在旁边打圆场:"小宇，阿姨对你好，你要懂得感恩。"

　　我摆摆手:"没事，孩子说实话。"

　　但那天晚上我又失眠了。

　　躺在床上，听着老赵均匀的呼吸声，我想不明白自己到底图什么。本以为嫁过来就是过日子，做做饭，洗洗衣服，陪孩子写写作业，像个普通家庭主妇那样。可我没想到的是，这个家里根本没有我的位置——老赵需要的不是妻子，是保姆;小宇需要的不是继母，是亲妈。

　　最让我难受的是，老赵晚上睡觉前会对着前妻的照片说话。

　　第一次听见的时候我以为自己听错了。那天我去厨房倒水，路过卧室门口，听见老赵在里面小声说:"今天小宇数学考了九十五分，你要是在就好了。"

　　我站在门外，手里的杯子差点掉在地上。

　　后来我发现，他几乎每晚都会这样。有时候说工作上的事，有时候说小宇的事，有时候就是简单的一句"晚安"。而我就睡在他旁边，像个透明人。

　　一个月后，我忍不住了。

　　那天晚上我直接问他:"你到底把我当什么?"

　　老赵愣了一下:"什么意思?"

　　我说:"你娶我回来是想找个人替你照顾孩子，还是真的想过日子?"

　　老赵沉默了很久，说:"我以为你明白的。我对你没有那种感情，但我觉得咱们可以好好生活。"

　　"好好生活?"我笑了，"你每天晚上对着死人说话，我睡在旁边像个摆设，这叫好好生活?"

　　老赵的脸色变了:"你不要这么说她。"

　　"我没有不尊重她，但她已经走了三年了。你到底是想要个妻子，还是想要个活着的牌位?"

　　老赵站起来，声音有点颤:"你不懂。"

　　"我当然不懂，"我说，"因为你从来没打算让我懂。"

　　那晚我们冷战了。第二天早上老赵去上班前，小宇突然站在客厅门口，看着我说:"我妈去世那天，我爸哭了一整夜。后来他每天晚上都要跟我妈说话，不然睡不着。"

　　我看着这个十岁的孩子，突然说不出话来。

　　小宇继续说:"我知道你对我好，但我就是叫不出口。我觉得一旦叫了，我妈就真的没了。"

　　我蹲下来，和他平视:"***永远都在，在你心里，在你爸心里。我不是来替代她的，我只是想让这个家继续往前走。"

　　小宇的眼眶红了，转身跑进了房间。

　　当天晚上，老赵破天荒地没有对着照片说话。他侧过身看着我，说:"对不起，我确实把你当成了解决问题的工具。但我不知道该怎么办，我真的不知道。"

　　我说:"我也不知道。但如果你想让这个婚姻继续，就得学着放手。不是忘记她，是放过你自己。"

　　老赵没说话，只是伸手握住了我的手。那一刻我才发现，他的手心全是汗。

　　第二天，床头柜上的照片不见了。客厅墙上的合影也被收进了相册。老赵说:"我不是要抹掉她，只是想给你留点空间。"

　　我点点头，眼睛有点酸。

　　后来的日子并没有立刻变好，但至少我能睡着了。老赵开始试着和我聊天，小宇偶尔也会主动问我问题。我知道这个家永远不会完全属于我，但至少，我不再是个外人。