父亲去世前给我留了一封信

　　父亲的信压在床垫下面，等了我整整三年。

　　不是他藏的，是我不敢拿。

　　他走的那天早上我在医院喂他喝米粥，他连吞咽的力气都没有了，粥从嘴角流出来，我用毛巾擦，他看着我，想说什么，嘴唇动了两下，没有声音出来。护士进来量体征，我起身让位，等我回头，他已经闭上眼睛。

　　就是那样。没有交代，没有遗言，就是闭眼了。

　　我后来想，他那两下嘴唇动的，到底是什么。

　　信是我弟打扫遗物的时候找到的，信封上写着我的名字，我弟打电话给我，我说先放着。我弟不理解，说姐，爸留给你的，你不看吗。我说，知道了，先放着吧。

　　他就把那封信压在父亲原来睡的床垫下面。我回去过两次，收拾东西，搬走一些，那床床垫我没动。我妈嫌麻烦，说这床垫旧了，叫收废品的一起拉走算了。我说别动，我妈看我一眼，没再说什么。

　　我自己也不知道为什么不敢看。

　　我父亲这个人，不太会跟人说话，准确地说，是不太会跟我说话。

　　我妈生我的时候他已经三十二岁，那个年代三十二岁的男人，能给孩子什么，不过是一个姓，一张能吃饭的嘴不会饿着你。他在工厂上班，三班倒，我记忆里他经常是睡着的，或者是在屋里抽烟。烟味混着油机的气味，那是他的气味，我小时候不喜欢，绕着走。

　　他对我好吗？应该是好的。我上学那几年，每次期末考试出成绩，他都要问。问法很奇怪，不是"考了多少分"，是"差多少分满分"。我每次回答他，他就嗯一声，然后不说了。我考了九十八，差两分；我考了八十五，差十五分。在他那里都是一个嗯。

　　他不表扬人。

　　我高中的时候喜欢写作文，语文老师把我一篇文章念给全班听，那是我那阵子最高兴的事。回家吃晚饭，我跟他说了，说老师今天念了我的作文，全班都听了。他夹了一筷子豆腐，说，吃饭吃饭，念了有什么用，又不多给钱。

　　我妈瞪他一眼，他就没再说话了。

　　我也没再说。

　　后来我嫁人，嫁到另一个城市，他送我走，在火车站站台上，我往窗里看，他站在站台上，手揣在裤兜里，那件深蓝色的工作棉袄，我看着他，想着完了，我离开这个城市，离开这个家，离开这个不会说话的男人，有点松了口气的感觉，又有点——说不清楚。

　　火车动了，他没挥手，就站着看。

　　我把头别过去。

　　他是七年前开始不对劲的。

　　腿上开始肿，起先以为是劳累，后来肿得厉害，一检查，肾有问题。我赶回去，他坐在医院走廊的长椅上，穿着拖鞋，脚踝肿得像个小馒头，我看着他那双脚，忽然觉得他老了。

　　不知道从什么时候起，他就那样了。

　　他住院，我请了两周假，在医院陪床。夜里他睡不安稳，我就坐在旁边的折叠椅上，有时候发呆，有时候刷手机，有时候就盯着他看。他嘴巴微张着，呼吸有点重，脖子上的皮松松的，耳朵里有几根白毛没有修剪。

　　有一天夜里他醒了，看见我坐在旁边，好像楞了一下，说，你睡一会儿吧，你这样坐着，腰不好受。

　　我说，没事。

　　他又闭上眼睛，过了一会儿，忽然说，你小时候那篇作文，***跟我讲过，说老师还专门给她打了电话。

　　我没出声。

　　他就没再说了。

　　那是我们之间最接近"说话"的一次。

　　他最后那一年基本就是进进出出医院，肾的问题拖带着别的问题，一个接一个。我能回去就回去，回不去就打电话，打电话他也不怎么说话，大部分时候是我妈在旁边讲，讲医生说了什么，讲他今天吃了什么，讲他不肯做康复操，讲他把护士叫来要换电视频道。他在旁边听着，偶尔插一句，说***说的有点夸张。

　　他就是那个样子。

　　最后那次住院，我去陪了他三周。那三周，我们在一起的时间是这辈子最长的。但真正说的话，加起来可能不超过一顿饭的时间。

　　他去世前两天，我帮他擦脸，擦到下巴的时候，他闭着眼睛说，你结婚，我是不是没有去送？

　　我说，去了的，你和妈都去了。

　　他说，哦。然后没了。

　　我当时以为他是在说胡话。

　　信我是今年清明节前拿出来的。

　　不知道为什么那一天，就想拿了。我妈在院子里烧纸，烟很大，我进屋，把床垫掀起来，信封放在那里，纸都有点潮了，边角有一点霉斑。

　　我拿到院子里，在台阶上坐下来，把信封拆开。

　　里面折着两张纸，是他的字，工工整整的，中学生一样的字，一撇一捺都很用力。我看了第一行，眼睛就开始不清楚。

　　他写，他这辈子最对不住我的事，是我结婚他没去送。

　　我说，不对，他去了的。他和我妈都去了，我亲眼看见的，他们坐在台下，我妈还哭了，他没哭，但他去了。

　　我往下看，他说，不是婚礼，是出嫁。说他那天在站台上，看着火车动起来，看着我把头别过去，他想冲上去，想多说几句话，说什么他没写，就说想多说几句。但站台上人多，腿没动，然后火车走了。

　　他说，就这一件事，他想了很多年。

　　然后他说，你小时候那篇作文，***说老师打电话来夸过你，他没跟我说，但他当时听见了，很高兴，但不知道怎么跟我说，就没说。

　　他说他知道自己不会说话，从来都是，不是不疼，是不会说。

　　信就两页，到这里差不多写完了，最后一行字，是，***身体不太好，有空多回来看看。

　　落款就是他的名字，没有爸，就是他的名字，连爸这个字都不知道怎么落。

　　我妈在院子里问我，你在里面干什么呢。

　　我说，找东西。

　　我把信叠起来，重新放回信封，揣进口袋。

　　我妈端了两个烧饼过来，说，吃点，你今天还没吃早饭。

　　我接过来，咬了一口，烧饼是凉的，芝麻粒沾在嘴唇上。

　　我坐在台阶上，我妈站在旁边，院子里纸钱烧完了，烟散了，只剩一点灰，风一来，往墙角聚了聚。

　　火车那天他想说的，到底是什么。