公司裁员同事走前拉我手哭

　　她攥着我的手哭，哭得很难看，鼻涕蹭到了我的袖子上。

　　我没有动。

　　那是她最后一天上班，下午三点，人事已经把她的工牌收走了，她的东西装在一个超市的购物袋里，就是那种薄薄的白色塑料袋，边上印着"顾客至上"四个字。袋子撑得鼓鼓的，一根圆珠笔从里面戳出来，悬在半空，随时要掉。

　　林淑梅在我们公司做了十一年。比我长五年。

　　我们同一个部门，做的是采购跟进，说白了就是核对单据、打电话问货期、盯着供应商别偷懒。不是什么好工作，但熟了就有一套自己的法子，她在这行做顺了，那些供应商的脾气，哪个要哄，哪个要压，她摸得门清。

　　裁员的消息出来前两个月，其实已经有风声了。我听到一点，没敢多想。她也听到了，问过我，我说不知道。我真不知道，也不想知道。有些事情，你说出口，它就真了。

　　名单出来那天，是个周三，下午快下班的时候。我的名字不在上面，她的在。

　　她当时坐在我对面，我们的工位就隔了一条一米宽的过道。我看见她盯着屏幕，没动，大概盯了有两分钟，然后把椅子转过去，背对着我。

　　我假装在看文件。

　　那天晚上没人说话。整个办公室安静得不对，连空调的声音都像放大了。到了快六点，大家陆续走，她收拾东西，我也收拾东西，两个人一起走到电梯口。

　　她按了下行键，说，你先走吧。

　　我说，一起等。

　　就那样等电梯，谁也没说话。电梯来了，我们一起进去，到了楼下，她往地铁口走，我往公交站走，分开的时候她说了一句，明天见。

　　明天见。

　　她后来做完了交接，没闹，没跟人事扯，就是正常地，把手头的事收尾了，写了一份交接文档，发给我和部门主管，然后最后一天，整理东西，装袋，等着离开。

　　快走的时候她来找我，就是那个攥着我手哭的时候。

　　她说，我怕。

　　我没问她怕什么。四十三岁，做了十一年的工作没了，她男人收入不稳，孩子还在读初中，怕什么，我心里清楚，不用问。

　　她说，你还好，你还在。说完就哭起来了，那种哭不是号啕，是那种憋着哭，身子一抖一抖的，眼泪把她的粉底哭花了，鼻梁两边沁出来一块红。

　　我站在那里。我不知道该说什么。真的不知道。说"你会找到新工作的"，说出来自己都不信。说"没事的"，更假。我就是站着，让她攥着我的手，任她把鼻涕蹭到我袖口上。

　　后来她走了。拎着那个白色塑料袋，"顾客至上"。

　　走到办公室门口，她回头看了一眼。就看了一眼，没说话，转过去，走了。

　　之后的日子，她偶尔会发消息来，问问情况，说她在投简历，说面了几家，有的说考虑考虑，有的直接没了下文。

　　我回得不勤。不是不关心，就是，有时候工作上忙，有时候拿起手机，想了想，又放下了。她那边没消息，我也不主动问。有一种沉默，不是冷淡，就是不知道怎么问，问了怕戳到她，不问又好像置之不理。

　　大概是三个月后的一个周四，我正在对单据，手机屏幕亮了一下。是她发来的，一条消息。

　　消息没有文字，就是一张照片。

　　我点开来，看了一下。

　　愣了大概有三四秒。

　　照片是她的工牌，一张新工牌。公司名字我没见过，不是什么大公司，就是个普通的名字。照片里她用手捏着那张工牌，背后是一面白墙，光线普通，不是什么精心拍的照片，就随手拍的。

　　但是她的手指甲，涂了颜色。

　　浅橘色，不深，就是淡淡的一层，像是刚涂的，还亮着。

　　我盯着那个颜色看了一会儿。

　　她走的那天，手指甲是素的，什么都没有，那双手攥着我，皮有点干，指节有些粗，是常年做事的手。

　　我没想到她会涂指甲油。在那家旧公司十一年，我好像从没见她涂过。

　　我给她回了两个字：好看。

　　她隔了几分钟回来，发了一个笑脸，就一个，别的什么都没有。

　　那天晚上我对完单据，下班，在公交车上，窗外是路灯，一盏一盏往后退，我忽然想到她说的那句，你还好，你还在。

　　我想，我也不知道自己还好不好。就是还在，还在对着这些单据，还在等货期，还在被供应商敷衍。还在。

　　但那双涂了浅橘色指甲的手，我想了很久。

　　她没说工资多少，没说新公司怎么样，没说累不累，什么都没说，就是拍了一张工牌，让我看了看那个颜色。

　　那条消息，我到现在还没删。

　　有些东西，你说不清楚为什么留着。