父亲再婚我哭着反对，十五年后我去接他回家

　　父亲再婚那天，我把自己关在卧室里，把他送我的那块手表摔在地板上，摔坏了，然后坐在床沿哭了很久。

　　那年我十九岁。

　　母亲走的时候我十六岁，是春天，院子里的梧桐树刚冒出叶子。她是慢慢没的，病了三年，后两年几乎认不出人。父亲一直在，每天下班回来，先去她房间坐一会儿，不说话，就坐着。我那时候不太懂，觉得他坐那里也没什么用，又不能让她好起来。现在想，那大概是他唯一能做的事了。

　　母亲走后，父亲一个人过了三年。

　　他不是那种会说话的人。家里的饭，他会做，红烧肉、炒土豆丝、清蒸鱼，都是以前我妈的口味，他学着做，做得不像，但我不说。他洗碗很用力，瓷碗在水池里哗哗作响，有时候我在房间里听见声音，心里有点堵，也不出去。我们两个人一起生活，中间隔着一个没说出口的人，谁也不提。

　　邻居刘婶开始往我家跑，是在我上大一那年。

　　起初是送点吃的，说自己多蒸了一锅糯米饭，说自己腌了酸豆角分一点过来。父亲客气地收了，说谢谢，送走人，把东西放进冰箱，不多说一个字。我那时候在学校，有时候周末回来，发现家里多了一盆花，或者饭桌上多了一道我不认识的菜。我问父亲，他说是刘婶送的。我没接话，把饭吃完，回自己房间。

　　我真的不知道那段时间我在等什么。可能是等父亲开口说什么，可能是等这件事自己消失。

　　他开口是在那年冬天，我放寒假回来的第三天晚上。

　　饭桌上摆了鱼，是父亲做的，鱼上面有葱丝和姜片，他淋了热油，我听见那声滋啦。他把鱼端上来，在我对面坐下，没有马上动筷，停了一会儿，说：我想跟你说个事。

　　我那时候就知道了。

　　他说刘婶一个人也不容易，她男人走了七八年了，一个儿子在外地，逢年过节才回来一次。他说他们年纪都大了，想有个伴。他说得很平，像是在讲别人的事，眼睛看着桌面，没有看我。

　　我没吭声。我拿筷子夹了一块鱼，放进碗里，没吃，就放着。

　　后来我是哭了，但不是在饭桌上。饭吃完，我把碗洗了，回房间，锁上门，坐在床上，那个手表就放在床头柜上，是母亲在世时给我买的，我摸了一下，然后就摔了。

　　父亲在门口站了很久。我知道他在，脚步声停在那里，停了很长时间，最后走了。

　　他没有再解释，也没有来道歉，没跟我说什么大道理。就这么过去了。

　　婚礼我没去。我找了个借口，说学校有事，提前回去了。父亲打电话来，我接了，说了几句话，挂了。那天晚上我一个人在宿舍，室友都回家了，我把被子蒙着头躺了很久，不知道在想什么，也没有哭，就是很安静，安静得有点吓人。

　　后来的日子，是零星拼起来的。

　　我毕业，工作，谈了两次恋爱，结婚，生了一个女儿。父亲和刘婶——我后来叫她"刘阿姨"，这两个字叫得很客气，有距离——他们偶尔来我这边住几天，偶尔我带孩子过去。逢年过节，一桌饭，大家都和气。她不是个多话的人，也不往我跟前凑，做饭，带孩子，分寸拿得很准，我找不到什么可挑的，有时候反而因为找不到可挑的地方，心里更别扭。

　　父亲跟我说话，永远都少。他问我工作怎么样，问孩子吃饭好不好，问冬天冷不冷。我说还行，我说好，我说还好。来来去去就这些。

　　那块手表我一直放着。后来找人修了，修好了，但我不戴，放在梳妆台抽屉最里面。有时候翻东西会翻出来，看一眼，放回去。

　　刘阿姨是去年秋天走的，也是病，比母亲走得快，前后就几个月。

　　父亲那时候七十六岁了。

　　我去医院陪了最后那段时间，我记得有一天傍晚，病房里就我们两个，刘阿姨睡着了，父亲坐在床边，那个姿势，那个沉默，我忽然想起很多年前，他每天坐在我母亲床边的样子。我那时候觉得坐着没用，后来我不这么想了，但我也不知道从什么时候开始不这么想的。

　　刘阿姨走了以后，父亲一个人住着那个老房子，他儿子——就是她儿子，我没叫过他哥，他也没叫过我妹——在外地有自己的家，问过父亲要不要过去住，父亲说不去。

　　我跟丈夫商量，把父亲接过来住。

　　去接他那天，我开车过去，到了门口按门铃，等了一会儿，他开了门，我看见他，他看见我，两个人站在那里，都没说话，就一两秒钟，我说：走吧，收拾好了吗？

　　他说收拾好了。

　　他提了一个黑色的行李箱，我帮他提，他不让，自己提着。我们走到楼道里，我帮他按电梯，电梯来了，他进去，我进去，两个人站在那个小小的电梯里，我看着电梯门，他也看着电梯门。

　　走出楼道，到了停车场，我帮他把行李箱放进后备厢。他绕到副驾驶门口，自己拉开门，坐进去，系上安全带。我坐到驾驶座，发动车，要出停车场的时候，他忽然说了一句话。

　　他说：当年你那块表，是不是摔坏了？

　　我没想到他会说这个。我以为这件事他早忘了，或者就算没忘，他也不会说。

　　我没有立刻回答。我把车开出了停车场，上了路，等了很久，才说：修好了。

　　他嗯了一声，没有再说话。

　　我开着车，路边的树影一棵棵往后退。我没有哭，眼眶有点热，我没让它出来，就那么开着车。

　　后来我想，他那句话是什么意思。是道歉，是过问，还是只是忽然想起来，随口说了一句？

　　我真的不知道。

　　那块表现在放在我梳妆台上面，我把它拿出来了，就放在那里，也没戴，就放着。

　　你说，他知道吗。