父亲走后继母搬出了家，两年没联系

　　继母站在我门口的时候，手里提着一袋橘子，不是什么精品包装，就是超市里最普通的那种网兜，橘皮上还带着雨水没干透的湿气。

　　我愣了一下。两年了，我以为这辈子不会再见到她。

　　父亲走是前年冬天的事。肺癌，查出来就是晚期，三个月，走得很快。我和父亲的关系说不上多亲近，他再婚的时候我已经二十六岁，在外地工作，继母进门的时候我回去吃了一顿饭，叫了一声"阿姨"，之后就各过各的。逢年过节，电话里父亲说继母在旁边，我就多说两句话，也没什么可说的，都是些"身体好吗""最近忙不忙"，像两个陌生人维持礼貌。

　　父亲走之后，那套房子的问题我们没有正面谈过。父亲没留遗嘱，我知道按规矩继母有权住，但我心里始终有根刺。那套房子是父母当年一起买的，父母离婚之后房子判给了父亲，母亲走得早，我觉得那套房子里有母亲的气。继母住着，我进去都不自在。

　　继母自己提出来搬走的。

　　父亲头七还没过，她叫来了自己的女儿，两个人把她的东西收拾了，装了几个箱子。我当时站在旁边看，不知道说什么，最后只说了句"那些家具你要不要带走"。她摇摇头，"不要，你留着用吧。"

　　就这样。

　　之后两年，没有联系。偶尔我会想，她一个人过得怎么样，想了一下，也就算了。我跟她也就这点缘分。

　　她站在我门口，我没有立刻让她进来。

　　"路过，"她说，"顺手买了点橘子，你爸以前喜欢吃这个。"

　　我不知道父亲喜欢吃橘子。

　　把她让进来，倒了水，两个人坐在沙发上，中间隔着茶几，像谈事情的架势。她把那袋橘子放在茶几上，没有打开，我也没有去剥。

　　她头发白了不少。两年前她头发还是黑的，我记得，父亲的葬礼上她梳得很整齐，黑发，没有哭。当时我还觉得她冷，后来想想，她是忍着的，忍给我看的，因为她知道我不喜欢她。

　　"你最近好吗。"她问。

　　"还行。"

　　"工作。"

　　"还行。"

　　她低着头，手放在膝盖上，没有再说话。我们俩就这么坐着，外面楼道里有人走动，声音沉了下去，又没了。

　　我本来想问"你有什么事"，但我没问。

　　她忽然说："你爸走之前，跟我提过你。说你小时候有一年发高烧，烧到快四十度，***一个人抱着你打车去医院，他在出差，赶回来的时候你烧已经退了，***坐在病床边上睡着了，你靠着***睡。他说他站在门口看了很久，没舍得进去。"

　　我没想到她会说这个。

　　我妈走那年我十九岁，这件事她没跟我讲过，我不知道父亲记着。

　　我没有说话。窗外的光斜进来，茶几上那袋橘子的影子拉得很长。我忽然想，父亲住院那几个月，每天陪在病床边上的是她，不是我。我请了假去了两次，第一次待了一个礼拜，第二次待到父亲走。她在的时候，给父亲擦脸，喂饭，父亲说不想喝汤，她端着碗站在那里，劝了一句，父亲不听，她也不再劝，就把碗放在那里，等凉了，又端走。

　　我当时觉得她太淡，父亲病着，她怎么这么平。后来我自己照顾过一段时间病人，才知道那种淡是耗出来的，不是天生冷，是在一遍又一遍的"不喝""不吃""不要"里，把自己那点劲儿慢慢熬完了，就剩个壳子，撑着。

　　"他走之前那天晚上，"她说，"拉着我的手，说，闺女那里你帮我照看着。"她顿了一下，"我没答应他。"

　　我看了她一眼。

　　"我说，我哪有那个资格，我帮不上。"她抬起头，"但我想着，橘子这种东西，买了送去，不算什么。"

　　我忽然不知道该说什么了。

　　那袋橘子还摆在茶几上。她站起来，说要走了，我送她到门口，她拿起旁边的包，转过身，我第一次注意到她手上戴的那枚戒指，就是父亲送给她的那枚，银的，很素，一直戴着。

　　我张了张嘴，想说，下次再来。

　　没说出来。

　　她已经走到楼道里了，脚步不快，扶着扶手，一级一级往下走，脚步声慢慢小了，没了。

　　我回到屋里，坐下来，拿起茶几上那个橘子，剥开。皮很厚，里面是那种不太甜的味道，带着一点涩。

　　那枚戒指她一直戴着。

　　你说，她答应他了吗。