儿子跪下来求我别把房子给那个男人

　　儿子跪下来的时候，我正在炒一盘土豆丝。

　　锅里的油还在滋滋响，我把铲子搁在灶台上，转过身，看见他跪在客厅地板上，膝盖砸下去的声音很重，我听见了。

　　他今年三十一岁。上一次跪着是什么时候，我已经不记得了，大概是小时候做错事被他爸罚过，那时候才到我腰那里，现在一跪下去反而显得更高，很奇怪的感觉。

　　他说，妈，你不能把房子加他的名字。

　　我没说话。土豆丝在锅里凉着，我知道再不翻就要焦了，但腿没动。

　　认识老周是在老年大学的书法班。我五十四岁，他五十七岁，他老婆走了三年，我跟他前夫离婚也快四年了。老周写字写得好，隶书，横平竖直，笔力很稳。头一次看见他，是他在走廊里换墨，袖子卷得很高，手腕上有一块浅疤，他看见我看他，也没特意解释，就说烫的，年轻时候不小心。

　　那时候我觉得这个人实在。

　　后来我们开始约着吃饭，后来慢慢就在一起了。这些事情说起来都很普通，普通得我自己有时候都觉得，一个五十多岁的女人，再开始一段感情，能图什么，就是图个有个人说话。

　　儿子一开始没反对。他就是那种不说话的性格，有什么事情藏着，等到憋不住了才一下子全说出来。

　　老周提出来想把我们住的房子——就是我跟他前夫离婚时候分到的那套，在四楼，六十八平，朝南，住了二十多年——两个人各出一半钱重新装修，装完之后加上他的名字，以后一起住。他说，这样我也有归属感。

　　我觉得有道理。那套房子是老了，卫生间的瓷砖早就翘起来了，阳台的防盗网锈了一半，我一个人住着，要修什么也麻烦，有个人一起分担也挺好的。

　　我把这件事告诉了儿子。

　　他沉默了大概有十几秒。然后说，妈，你想清楚了吗。

　　我说我想清楚了。

　　他就没再说什么了，当时。

　　跪下来是一个月以后的事。

　　那天我去银行查了一下装修款的数目，两个人谈好各出十二万，我这边已经准备得差不多了。晚上儿子过来吃饭，我炒了他从小爱吃的土豆丝和红烧肉，他坐下来，吃了两口，放下筷子。

　　他说，妈，我有话说。

　　我说，说吧。

　　他离开椅子，跪下去了。

　　我后来想过很多次，他为什么要跪。大概是觉得说理说不过我，或者觉得这个动作能让我停一下来认真听他讲。他从来不是一个会用情绪压人的孩子，不像他爸，他爸年轻时候吵架会摔东西，他从来不。他跪下去，脸上也没什么特别的表情，就是平静地看着我，说，你别把房子给那个男人。

　　他说，你们才认识多久。他说，你一个人这么多年过来了，那套房子是你的，只能是你的。他说，妈，你相信我，这件事我有感觉，那个人不对。

　　我问他，哪里不对。

　　他说不出来。

　　他就是说不出来，你说我怎么信他。

　　我把他扶起来，说，你起来，起来吃饭。土豆丝凉了，我去热一下。

　　他跟着我进厨房，站在门口看我开微波炉，说了一句，妈，你要是非要加，就加我的名字。

　　这句话我当时没接。我盯着微波炉转盘，数了数大概有六七圈，叮的一声，我端出来，我们俩就这么把那顿饭吃完了，没再提这件事。

　　后来的事情，我不想讲太细。

　　装修做完了，老周的名字加上去了。新装的地砖是浅灰色的，老周挑的，我不太喜欢，但没说，觉得既然他出了钱，挑颜色是正常的事。我们住进去，前几个月挺好，他买菜，我做饭，有时候一起去公园走走。

　　出问题是从他女儿开始的。

　　他女儿离婚，带着孩子，没地方住，老周说让她先在我们这里住一段时间。我没马上答应，说等我想想。他那几天有点冷，不是明显的冷，就是说话少了，吃饭的时候不太看我。我后来想，那大概是某种试探，但当时没往那边想，就觉得他压力大。

　　他女儿住进来以后，我才真正开始不舒服。

　　不是她做了什么特别过分的事。就是很多小事加在一起，每一件单独拿出来说都说不通，合在一起压得我喘不过气。她洗完澡把浴室弄得很乱，从来不收，老周说过她一次，后来就没再说了。她的孩子六岁，在客厅跑来跑去，有一次把我放在茶几上的一个杯子打碎了，那个杯子是我妈留下来的，青花的，书脊上还贴着一张褪色的红纸，不知道是哪年谁贴上去的，反正碎了。老周说，一个杯子嘛。

　　我就是从那个时候开始想，这个人到底跟我过日子，还是跟他女儿过日子。

　　这个想法我憋了很久。

　　有一天我去超市，收银台前面排了很长的队，我数了数，前面有九个人。我站在那里，手里拿着两盒鸡蛋和一袋面粉，忽然觉得脑子里很空，不知道在想什么，也不知道在等什么。

　　真正的裂口是在我们住进去第十四个月的时候。

　　老周提出来，他女儿情况不稳定，需要有个地方落脚，能不能把我们这套房子过户到他名下，他再给我一笔钱，他说，这样我们的关系更干净，他也能更好地安排自己的事情。

　　我坐在那把我们一起挑的布艺沙发上，听他把这段话说完。

　　他说，你考虑一下。

　　我没考虑。我说，我要出去走走。

　　我穿了外套出门，在小区里绕了三圈，手机揣在口袋里，想了又想，最后给儿子发了条消息，就四个字：你说得对。

　　儿子没有回"我早说了"，也没有回"怎么了"，他回的是：妈，我明天过来。

　　后来我请了律师，把老周的名字从房产证上去掉，这个过程很麻烦，也花了一些钱，但最后还是弄完了。老周说过一些话，难听的话，我不想复述，就是那种你原本以为不会从那个人嘴里说出来的话，结果说出来了，你就知道自己看走眼了，知道了，就那样。

　　事情弄完之后，儿子帮我把那些地砖换掉了，换成了暖一点的米白色，是我自己选的。卫生间重新贴了瓷砖，阳台的防盗网也换了新的。

　　装完那天儿子在我家吃饭，还是土豆丝，还是红烧肉，他吃了两碗饭，说，妈，你炒的土豆丝是真的好吃。

　　我说，废话，你从小吃到大的。

　　我们就这么说了两句，然后都没再提老周的事，好像那件事是夹在两本书之间的一张纸，不知道什么时候掉出来，也不知道什么时候消失的。

　　衣柜最里面有件毛衣，墨绿色，颜色洗淡了，有点发灰，我自己都想不起来当初为什么买这个颜色，穿着也一般，但一直留着，没扔。

　　那天儿子走了以后，我把那件毛衣翻出来，叠好，放回去了。

　　说不清为什么。

　　他跪下来那一幕，我有时候还是会想起来。

　　你后悔过吗？