母亲临终把戒指给了我没给大姐

　　母亲的戒指在我手里放了三年，我一次都没戴过。

　　不是不想戴。是每次拿出来，手指头刚套进去一半，就放回去了。

　　那枚戒指是金的，不纯，成色不好，戴久了会把手指染黄。母亲戴了三十多年，摘下来的时候手指上有一圈浅浅的印子，皮肤都是白的，像是什么东西在那里压了很久，忽然没了。

　　那天母亲把我叫过去，我以为她又要说什么交代的话，结果她把手从被子里抽出来，就那么攥着我的手，把戒指塞给我了。没说话。大姐就坐在对面，我看了她一眼，她在看窗外，我不知道她有没有注意到这件事。

　　那个时候我没觉得这有什么。母亲给我，我就拿着了。

　　后来才知道，大姐全都看见了。

　　我们家三个孩子，大姐最大，我排第二，下面还有个弟弟。弟弟在外省，母亲病的这一年多，他回来过两次，每次待三四天就走了，说单位离不开人。

　　大姐和我都在本地，所以照顾母亲的事基本上是我们两个人扛的。

　　说是两个人，其实也不均匀。大姐有她自己的事，她女儿刚生了孩子，她要帮忙带，所以她来的频次少一些。我孩子大了，婆婆那边也不需要我，就我来得多。

　　这件事没有谁说过，但大家都心里清楚。

　　有一次我在病房帮母亲擦身子，大姐过来，站在床边看了一会儿，说了句，"你来了。"我说来了。她又说，"今天你来的早。"我说是啊，路上没堵车。

　　就这样。然后她坐下来拿出手机，我继续擦。

　　那天我们在病房待了三个小时，大概说了不超过二十句话，大半是跟母亲说的。

　　母亲去了以后，操办后事是累人的事。那些天我脑子里像是装了一团棉花，有人跟我说话我要反应一下才能听清楚。大姐那几天反而比我利索，打电话、联系亲戚、对账，她都在。

　　出殡那天下着小雨，我撑着伞站在人群里，忽然很想吃辣的，不知道为什么，可能是几天没吃饱了，就是脑子里冒出来这个念头，觉得要是能吃上一碗麻辣烫就好了。这个念头冒出来的时候我觉得自己有点荒唐，但它就是冒出来了。

　　后来的事情我也没想到会那么走。

　　那天收拾完母亲的房间，剩下一些零碎东西，我们三个坐下来分。弟弟那时候还没走。分东西这种事没有标准，就是谁想要什么说一声，没人要的就扔了。

　　大姐一直没怎么开口，后来弟弟说，妈的戒指怎么办，我才想起来我手里攥着那枚戒指。

　　我说，妈临走前给我了。

　　大姐当时没说话。弟弟说，哦，那就你留着吧。

　　我不知道大姐是什么时候想通要计较这件事的，或者说她其实一直就计较着，只是没说出口。

　　大概一个月以后，她给我发了一条微信。

　　"妈的戒指是给你的，那她的首饰盒、相册、还有那个红木梳妆台，你是不是也要都拿走？"

　　我看了半天，不知道怎么回。

　　那个相册我没动，放在原处的，梳妆台当时大家谁都没说要，后来我雇人收旧物，顺手就叫他们搬走了。这件事我没通知大姐，我以为大家都不要了。

　　我回说，相册我没拿，梳妆台我以为没人要，已经叫人处理掉了，如果你要的话我可以想办法找回来。

　　她没回我。

　　之后我打过她电话，她没接。又发了两条微信，她也没回。

　　就这样了。

　　中间有一次，我托弟弟去问了一下大姐的意思，弟弟跟我说，她就是觉得心里不舒坦，说妈对我们两个向来不一样，这次给戒指是最明摆着的一次。

　　我当时听完，站在厨房里，手里还拿着还没洗完的那把韭菜，站了很久。

　　我想说什么，但又不知道要说什么。我不知道母亲为什么把戒指给我，我也不知道她是不是有意的，我不知道她那时候脑子还清醒不清醒，我什么都不知道。

　　弟弟最后说，你别往心里去，她这个人就是这样，过一阵就好了。

　　我说嗯。

　　过一阵。

　　一阵是多久。

　　那枚戒指我后来找出来看过一次。搁在床头柜里一个小铁盒子里，铁盒是以前装创可贴的，盒子侧面贴着的商标已经泛黄了，不知道是哪年买的，我自己都不记得了。

　　我把戒指拿出来放在掌心，就是一枚很普通的金戒指，表面有一些细小的划痕，内壁磨得很光。

　　我想，母亲戴了三十多年，这个东西见过她年轻的样子，见过她生我们的时候，见过她跟父亲吵架，见过她把我们一个个送出门，见过她后来一个人坐在家里发呆。

　　这些它都见过，我一件都没见全。

　　然后我把它放回去了。

　　大姐最后一次出现，是母亲的一周年忌日。

　　那天我们几个约好去墓地，我和弟弟先到，等了一会儿，大姐来了。她换了个新发型，烫过，看起来比以前显年轻一点。我们打了个招呼，她应了一声，就去摆东西了。

　　全程她都在弟弟那边，跟我说话不超过五句。

　　拜完之后，弟弟说去附近吃个饭，大姐说她不去了，还有事，然后就往停车场方向走了。

　　我喊了她一声，她回过头说，"没事，你们去吧。"

　　就这样走了。

　　弟弟说，走吧走吧，不用管她。

　　我站在那里看着她走远，她穿了件米色的外套，走路还是以前的样子，有点快，脚步有点重，像是地面上有什么东西压着她。

　　后来就真的再没什么联系了。

　　她过得好不好，我不知道。她女儿孩子大了没有，我不知道。逢年过节，弟弟会提一句，说大姐今年没回来，或者说大姐今年打了电话，仅此而已。

　　有时候我做梦会梦到小时候的事。我们三个睡一张床，大姐睡里面，她说里面冷，其实是里面好爬墙，她喜欢在墙上乱画。父母不让画，她就偷偷画，画的什么我忘了，好像是一排小人，手拉着手。后来墙重新刷了，就没了。

　　我醒来的时候，天还没亮。

　　那枚戒指还在床头柜的铁盒子里。

　　我不知道它以后要到哪里去。