父亲住院费是我垫的，遗产分割那天法官说

　　法官把那份判决书推过来的时候，我手里还拿着一张皱巴巴的收据，是两年前父亲住院时我在收费窗口排队取的，上面印着四万七千三百二十块，墨水已经有点晕开了。

　　我把那张收据压在手包底下，没有拿出来。

　　父亲是前年秋天住院的。他打电话给我，说肚子疼，我以为是吃坏了东西。等我开车赶过去，他已经在床上躺着动不了，脸色发灰，嘴唇是白的。我叫了救护车，在急诊室外面坐到快天亮，医生出来说要手术，要签字，要交押金。

　　那个时候我大哥在外地出差，手机打了打不通。二姐在家，我给她打电话，响了六七声，她接了，声音还带着睡意。我说爸手术要交押金，两万八，我这边先垫，你们看什么时候——

　　她说好好好，你先垫吧，我们肯定还你。

　　就这一句。然后挂了。

　　我站在医院走廊里，手机还拿在手上，走廊里有个拖地的工人，一下一下地拖，拖到我脚边，我往旁边让了一步。荧光灯打下来，地板是湿的，有点反光。我看了一会儿，然后走去收费窗口排队。

　　父亲手术后住了将近二十天。我是本地的，隔天去一次，有时候连着去，买饭，买水果，帮他换洗衣服。大哥后来回来了，来了一次，坐了大概四十分钟，说有事先走了。二姐来了两次，第二次来带了一盒饼干，放在床头柜上就没动过，后来过期了，护士问我要不要扔，我说扔吧。

　　父亲出院的时候我去办的手续。结账，拿病历，推轮椅，叫车。总共花了多少我记得，因为我记账，每一笔都写着，住院押金、手术费、护理费、药费，加上后来几次复查，前前后后将近五万块。

　　我没有催大哥和二姐还钱。我以为他们会自己提。

　　他们没有提过。

　　父亲身体一直没有完全好，走路靠拐杖，饮食要注意，三个月去复查一次。每次复查还是我带去，有时候是我开车，有时候打车，路上他话不多，偶尔说一句今天天气不错，或者问我最近忙不忙。我说还好。他就不说了。

　　那件事就这么搁在那里。

　　我不是没想过开口，有一次年夜饭，大家都在，我想着吃完饭找个机会提一下。饭桌上摆了一条鱼，一个红烧肉，还有二姐做的凉拌黄瓜，父亲那天好像心情不错，让大哥倒了一点酒。我看着那条鱼，头对着大哥那边，尾巴在我这头，就没说出口。

　　说不清楚为什么。

　　父亲去年冬天走的。走得快，复查回来说没什么大问题，过了不到两个月，某天早上起来说头很疼，送到医院，脑出血，抢救了三天，没抢救回来。

　　我在医院守了三天，大哥和二姐也来了。三个人轮流守，说的话不多，偶尔有人说要去买点吃的，或者说外面冷。父亲最后一天的下午，我坐在病床边，他手背上插着针，我就看着那只手，手背上有老年斑，手指头是细的，比我记忆里要细。

　　我没哭。我以为我会哭，但是眼泪没有出来。

　　遗产的事是大哥提的，父亲走了大概两个月，大哥说老房子要处理，还有一点存款，要去办手续。我说好。

　　我们找了律师，律师说要走法律程序，我们没有争，就走程序。我以为这个时候大哥会提，或者二姐会提，那笔钱的事。将近五万块，不是一个小数目，但也不是大到要上法庭的数目。

　　他们没有提。

　　我去翻了我的账本，那种软皮的小本子，我记了很多年，每一页都写得很满，我找到那几页，父亲住院那一段，每笔钱写得清楚，日期、金额、用途。我把那几页拍了照，想着到时候拿出来。

　　开庭那天，法官把程序走了一遍，问三个孩子有没有异议。大哥说没有。二姐说没有。轮到我，我张了张嘴，说我垫过住院的钱，将近五万，我有单据。

　　法官说，这个需要有书面证明，或者转账记录，证明是借款，不是赠与。

　　我说当时是现金，是我取的现金去交的。

　　法官停了一下，看了看文件，说，根据现有材料，这部分无法从遗产中优先扣除。遗产部分，三个子女均分，没有例外。

　　大哥没有说话。二姐看了我一眼，然后把目光移开了。

　　我低着头，手包压在腿上，那张收据就在手包底层，我摸了摸，没有掏出来。

　　掏出来又怎样。

　　回来的路上我一个人开车，堵在路上，前面的车走走停停。车里放着广播，我也没换台，就让它说。有个什么新闻节目，播音员的声音很稳，说着什么我没在听。

　　我想起父亲住院那天晚上，我在收费窗口前面，前面排了七个人，我记得，我数过。等到我的时候窗口里的女人戴着眼镜，问我缴费金额，我报了数字，把卡插进去，等机器吐出收据，把收据折了折，放进手包里。

　　那张收据我就一直放着。

　　放了两年。

　　遗产分了之后，我和大哥、二姐也没有闹。还是逢年过节发消息，谁家有事互相通知，表面上都和好好的。二姐有一次打来电话，说孩子要结婚，问我去不去，我说去。挂了电话，我坐在那里，不知道想什么，就坐着。

　　那本软皮账本我后来找出来翻了一次，父亲住院那几页，我看了很久，然后把那本本子放回抽屉最里面，关上抽屉。

　　抽屉里还有一根断了的钢笔，不知道是哪一年的，笔套还在，但笔芯没墨了。

　　那张收据我现在还放在手包里。

　　没有用了，但我也没有扔。