母亲每月养老金打进卡里，三年后她要买药才发

　　卡里那笔钱，我一分都没动过。

　　不是没想过用。是每次打开手机，看见那串数字，又把手机扣回桌上了。

　　母亲的养老金，每个月十五号准时到账，一千三百二十块，雷打不动，三年了。我不知道为什么没有动，也没有认真想过这件事。她把卡给我的时候说，帮我存着，我记不住密码。我说好。就这样。

　　那张卡一直放在我梳妆台抽屉里，压着一张超市积分卡，还有一个很久以前配的钥匙，不知道是什么锁的钥匙，我自己也想不起来。

　　母亲今年七十一岁，身体还算硬朗，就是腿不好，右膝盖有积液，天冷了就疼。她住在离我二十分钟车程的老小区，那个小区建于九几年，电梯常年有一部在修，楼道里的灯有三盏是坏的。她一个人住，我每周末过去一次，有时候周中给她打个电话。

　　今年二月，她说要买一种膝盖的药，进口的，医保报销一部分，自费要两百多。她问我，你那张卡里还有钱不。

　　我说有，当然有，你一直没用过，肯定有。

　　她说那你帮我取两百块。

　　我那天其实挺忙的，上午有个会，下午要交一份表，抽空跑了趟银行。ATM机前面站了个大爷，插卡又拔出来，拔出来又插进去，搞了快五分钟。我站在后面等，盯着机器上那个贴了一半的防诈骗标语，那张纸边角已经翘起来了，中间还有一块污渍，不知道是什么东西。

　　轮到我了。

　　我把卡插进去，输密码，按取款，输了两百。

　　屏幕上跳出来一行字。

　　余额不足。

　　我以为自己看错了，重新操作了一遍。

　　余额不足。

　　我按了查询。

　　屏幕上显示：账户余额￥18.00。

　　我在ATM机前站了大概有三分钟，后面有人在等，我没动。那个人轻轻咳嗽了一声，我才回过神，把卡取出来，往旁边走了几步。

　　十八块。

　　三年。每个月一千三百二十块。

　　我站在银行门口，外面有个卖糖炒栗子的，推着小车，冒着热气，香味直接往鼻子里钻。我没想好接下来要怎么办，只是觉得两条腿有点使不上劲。

　　我打给我弟。

　　他接了，第一句话是，怎么了，我在开车。

　　我说，妈的卡里只有十八块钱。

　　他沉默了一下，说，不可能吧，她的养老金——

　　我说，我知道，我刚查的。

　　他说，那钱呢。

　　我说，我也想知道。

　　他说，你问她了吗。

　　我没有。我挂了电话，直接往停车场走。

　　母亲开门的时候围着围裙，她在煮东西，灶上的锅咕嘟咕嘟的。她看见我，第一句话是，你今天怎么来了，我刚买了鸡爪在炖，你等一下，我去关小火。

　　我坐在沙发上，客厅里摆着一盆绿萝，叶子很肥，长得好。茶几上有半个苹果，切面已经氧化变黄了，旁边放着一个遥控器，遥控器的电池盖是用橡皮筋缠着的。

　　她从厨房出来，在我对面坐下，说，你弟前两天来过，带了点排骨。

　　我把那张卡放在茶几上，说，妈，这卡里只有十八块钱了。

　　她低下头看那张卡，看了一会儿，没说话。

　　我说，钱去哪了。

　　她抬起头，脸上那个表情我说不清楚，不是心虚，也不是尴尬，就是一种什么东西被翻出来了的样子，很平静，但平静里有什么东西。

　　她说，给你舅舅了。

　　我舅舅是她弟弟，住在外省，做小生意，前几年生意不好做，欠了一些钱。这些我知道，但我以为跟我们没关系。

　　母亲说，他去年年初周转不过来，跟我借了一笔，说好年底还的。

　　我说，借了多少。

　　她说，四万多。

　　我没说话。

　　她说，他还没还，说再等等。

　　我说，妈，你的养老金就那么点，你——

　　她说，他是我弟弟。

　　就这一句，说得很平，不是解释，不是辩驳，就是陈述了一个她觉得足够充分的理由。

　　我想说什么，嗓子那里堵了一下，没说出来。

　　灶上那锅鸡爪咕嘟咕嘟还在响，香料的味道慢慢飘出来，八角，还是桂皮，我分不清楚。

　　她站起来说，你等着，我去看看熟了没有。

　　那顿饭我留下来吃了。

　　鸡爪炖得很软，骨头一咬就开，她放了腐竹，还放了花生，花生泡得很透，用筷子一夹就碎。

　　我们吃饭，她说，你最近忙不忙，那个工程做完了吗。

　　我说，快了。

　　她说，忙完了注意休息，别搞得人不像人。

　　我说，嗯。

　　饭吃到一半，她忽然说，那个钱，你舅舅说等开了春就还，他不是那种人。

　　我没接这话。我夹了一块腐竹，腐竹吸满了汤，一口咬下去，烫了舌头。

　　回去的路上我弟打来电话问情况，我说，借给舅舅了，四万多。

　　他说，我就知道。

　　我说，你知道？

　　他说，我猜的。

　　我说，那你也不说。

　　他说，你说了能怎样。

　　这话我没法反驳，就没再说话了。两个人在电话里各沉默了一会儿，他说，那行，你到家了记得说一声。我说，嗯。

　　那天晚上我躺在床上，想起很多年以前，家里最困难的那几年，母亲在厂里上班，每个月工资不多，但她从来都是月初把生活费一分不少地交出来，我爸管钱，她就把自己的那份全交了。我不知道她那时候有没有私房钱，从来没想过要问这个问题。

　　后来我爸去世，她一个人过，我们才知道她攒了一点钱，不多，够用。她说，你们不用管我，我自己够用。

　　那时候我以为够用就是够用。

　　我把她那张卡放在梳妆台抽屉里，以为钱在那里就是在那里。我三年没问过她用了多少，没问过她手头宽不宽，没问过她有没有什么急着要用钱的地方。

　　我以为她会说的。

　　她确实没说。

　　第二天我去超市，给她买了好几袋东西，红枣，黑芝麻，还有她说要买的那盒膝盖的药。结账的时候收银台前排了很长的队，我数了数，前面有六个人，一个大妈推着满满一车，最上面放着一箱牛奶和两包纸巾。

　　我把那盒药攥在手里，看着它的包装，一角已经有点压坏了，大概是放在购物篮底下被其他东西压的。

　　我没有打电话告诉她我来送东西，直接按了门铃。

　　她开门，看见那堆东西，第一句话是，买这些干什么，浪费。

　　我把药递给她，说，你不是要买药吗。

　　她接过去，没说话，把东西往里拎。

　　我在她家坐了一会儿，喝了杯茶，那茶是很便宜的茉莉花茶，茶叶有点陈了，香气不浓，带一点苦。

　　临走的时候她送我到门口，说，你舅舅那个钱，他不会不还的，你放心。

　　我说，妈，我不是为这个来的。

　　她站在门口，不说话了，就看着我。

　　我下了一级台阶，又回头看她，她还站在那里，门框后面，围着那条围裙，光从里面透出来，把她的影子打得很长。

　　我说，你下次缺钱了就跟我说。

　　她嗯了一声。

　　就这样。

　　那笔钱后来我舅舅还了一半回来，另一半说再等等，到现在也没消息了。母亲没有再提过，我也没有问。

　　她那张卡我还放在抽屉里，现在上面多了三十块，是我那天补进去的，凑了个整数。

　　那把不知道什么锁的钥匙还压在下面。

　　有时候打开抽屉看见它，我也想不起来。