父亲病重三个月大哥没露过面

　　大哥进病房的时候，父亲正在吃橘子。

　　就这么一个动作。父亲低着头，用大拇指慢慢剥橘子皮，那个橘子是我早上从楼下小摊买的，三块钱两斤，有点酸，父亲吃了一瓣皱了皱眉，但还是继续剥。大哥推门进来，父亲抬头看了他一眼。

　　就一眼。

　　然后父亲把橘子皮放到床头柜的纸巾上，低下头，继续剥。

　　我站在窗边，不知道该说什么。大哥站在门口，手里拎着一袋东西，我看了一眼，是燕麦片，超市那种礼盒装，红色的包装，蝴蝶结。我不知道他从哪里买的，也不知道他在来的路上想没想过父亲现在能不能吃燕麦。

　　父亲肠胃手术刚做完三个月，医生说要软烂易消化，燕麦要煮得很烂才行。

　　但这些我没说。

　　父亲住院是在腊月里，腊八刚过，我正在煮腊八粥，母亲打电话来说你爸突然说肚子疼，疼得很厉害。我把火关了，粥没煮完，锅就那么放着，后来回去发现糊在锅底了，洗了很久才洗干净。这是一件和后面的事情完全没有关系的细节，但我就是记得。

　　去医院的路上我给大哥发了消息。他在外地，做工程的，平时不太联系，我们之间有时候一个月也说不上一句话。他回了我一个"嗯"，然后说"知道了，我这边看看"。

　　我当时没多想，觉得他也许真的在忙。

　　父亲确诊是肠癌，早期，手术顺利，但要住院观察，后续还要化疗。住院第一周，我每天来，母亲每天来，我弟媳来过两次，我弟弟是个软和的人，他来的时候多，但他脸上那种表情我不知道怎么形容——就是很想帮忙但帮不上，坐在椅子上腿不知道该往哪里放的那种人。

　　大哥没来。

　　一开始我也帮他解释，跟母亲说他工程上忙，跟父亲说大哥最近项目赶，说完父亲点了点头，没说话。

　　第二个月，大哥还是没来。

　　我给他打过一次电话，他接了，说"我知道，我最近实在走不开，等我这边稳了就去"。我说父亲问起你了，大哥沉默了一下，说"我晓得"。就挂了。

　　那天我在医院走廊站了很久。走廊里有个长椅，油漆掉了，露出下面的木头，不知道是哪年的东西。我就坐在那里，数前面有几个人在排队打热水，数了四个，觉得没意思，就站起来回病房了。

　　父亲那天精神还好，问我大哥那个工地在哪个省，我说好像是在云南那边。父亲说，云南远。我说，嗯，远。

　　后来就没再说了。

　　三个月里，我慢慢发现了一件事——父亲从来不主动问大哥的事了。

　　一开始还问，后来就不问了。不是因为忘记，我看得出来他记得，有时候母亲提一句"你大儿子也不知道在忙什么"，父亲就把脸转向窗外，说"别说了"，语气没有特别的情绪，就是，别说了。

　　就这三个字。

　　母亲跟我说，你大哥小时候是你爸最疼的那个，比你们都疼，那时候家里穷，你爸自己不舍得买鞋，给你大哥买了双皮鞋上初中。我说我知道，这件事我听母亲说过不止一次了。

　　我知道父亲心里是什么感觉，但他不说，我也没办法替他说。

　　化疗的那段时间是最难的。父亲吐得厉害，吃不下东西，嘴唇干裂，我每次来都给他抹润唇膏，是超市买的那种普通的，白色的管子，没什么牌子，放在床头柜上。父亲有时候会用，有时候就那么放着。他头发开始掉了，有一天我帮他收拾枕头，枕套上有一片细碎的头发，我把枕套换了，没跟他说。

　　有一天他突然问我，你有没有联系你大哥。

　　我说，有，他知道情况的。

　　父亲说，他多大了。

　　我一下没反应过来，说，大哥？五十二了。

　　父亲说，五十二了。然后就没了，翻了个身，说肚子有点胀，让我去叫护士。

　　我去叫护士的时候，走廊里有人在哭，是个年轻女的，蹲在地上，旁边站着一个男的，手插在口袋里，不知道该怎么办的样子。我绕过去，没看清楚是怎么回事，叫了护士回来，父亲已经睡着了。

　　那句"五十二了"就这么悬着，后来我想了很多次，也想不出父亲当时是什么意思。五十二岁的儿子，病重的父亲，三个月，没来。

　　我不知道这几个东西放在一起，父亲心里是什么算法。

　　出院那天定在周三，我和母亲去办手续，手续很多，跑上跑下，办完出来已经快十一点了。回到病房，大哥站在床边。

　　我后来想，他是提前知道出院时间的。我弟弟告诉他的，还是母亲告诉他的，我不知道，我没问。他就站在那里，西装，皮鞋，手里拎着那袋燕麦片。

　　父亲当时正在吃橘子。

　　大哥说，爸，我来了。

　　父亲抬头看了他一眼。

　　然后把橘子皮放到纸巾上，低下头，继续剥。

　　没有人说话。我能听见走廊里有推车经过的声音，轮子有点轴，咯咯地响，过去了，就静了。

　　大哥把燕麦片放到桌上，说，买了点东西，不知道能不能吃。

　　父亲说，放着吧。

　　就这四个字。

　　大哥在旁边的椅子上坐下来，我看了他一眼，他脸上的表情——我说不好是什么表情。不是愧疚，至少不是那种电视上演的那种，低头、眼眶红、声音哽咽。他就是坐在那里，像一个在等什么的人，但他又不知道在等什么。

　　我母亲去收拾东西，说，行了，一家人都在，今天出院，你大哥也来了，好好的。

　　父亲没说话。

　　我看着父亲的手，剥橘子的那双手。他手背上有老人斑，是这三个月里长出来的，还是本来就有我之前没注意，我也说不清楚。手指很瘦，关节很大，一下一下地剥，橘络撕得很细。

　　他把橘子递给大哥。

　　就这么一个动作，没说话，也没看他，就把橘子往他那个方向伸了伸。

　　大哥接了。

　　回家的路上我一个人坐在后排，前面是母亲和父亲，大哥开车。没人说话，收音机开着，放的是什么我没听清楚，好像是个地方台的节目，有人在讲话，说了什么我一个字也没记住。

　　我看着父亲的后脑勺，头发很稀，但今天出门前他自己梳过了，很认真地梳过了，用的那把梳子是放在床头柜抽屉里的，黑色的，缺了一颗齿。

　　我知道那把梳子缺了一颗齿，是因为有一天我帮他收拾抽屉的时候翻到的，当时想着要换一把，后来就忘了。

　　他就那么坐着，靠着椅背，头微微低着，看着前面。

　　那袋燕麦片放在我脚边，我低头看了一眼，红色的蝴蝶结，有点歪。

　　父亲今天一路没有问大哥为什么三个月没来。