公公走后继母说要住进我们家

　　那碗饭我端着，手是稳的。

　　公公出殡后第九天，继母打来电话，说她一个人住着冷，想搬过来住一段时间。

　　我当时在厨房，正在洗碗。水龙头开着，哗哗的响，我没听清她说的是"一段时间"还是"住过来"，就随口说，您跟建国说吧。然后把电话递给建国，自己去把碗洗完了。

　　那盆碗里有一个豆腐乳的盘子，红色的汁水已经干了，得用百洁布使劲搓才能搓掉。我搓了很久，搓完又觉得盘子洗得不够干净，重新又搓了一遍。

　　建国站在客厅里打电话，我没听他说什么。

　　他打完电话进来，站在厨房门口，没说话。我把盘子放进碗架，擦手，转身看他。

　　他就是那个表情——不是为难，也不是愧疚，就是看着我，等我说话。

　　我说，她几号过来？

　　他说，她说她随时都行。

　　我没再说什么，把抹布搭在水龙头上，出去了。

　　说起来，继母跟了公公有十八年了。我嫁进这个家的时候，她已经在了。公公和她是厂里认识的，她比公公小十一岁，头婚，没有孩子。建国管她叫阿姨，一直叫到公公走，改口叫妈他没叫出来过。

　　我跟她相处，说好也好，说不好也说不上哪里不好。她不是那种难伺候的人，也不挑我，就是这十八年里，我从来没搞清楚她在这个家里到底算什么位置，她自己大概也没搞清楚。

　　公公走得突然，心梗，送到医院已经晚了。我们赶过去的时候，她坐在走廊椅子上，手里攥着一个白色的口罩，不知道是自己的还是医院发的，一直没戴，就攥着。

　　我们忙着办手续，她就在那椅子上坐了很久。建国后来说，她当时一定很可怜。我没吱声。

　　可怜是真的，但这话从建国嘴里说出来，我不知道该接什么。

　　继母来的那天是个周三，我上班，建国去接她。我下班回来，她已经把她的东西放在客房里了。一个大行李箱，一个小的，还有一个装药的袋子，摆在门口地上，袋子里都是瓶瓶罐罐，血压的，心脏的，还有一瓶钙片，包装已经皱了，不知道是不是快过期了。

　　我做饭，她坐在客厅沙发上看电视。

　　那天我做了三个菜，西红柿炒蛋，清炒豆角，还有一个排骨汤，汤是下午就放在锅里炖的，回来加了个热。饭桌上没什么话，她说排骨汤好喝，我说是超市买的肋排，没什么好的。建国说，好喝就行。

　　就这样吃完了。

　　我收拾碗的时候，听见她在客厅跟建国说，这屋子比她那边暖和。建国说，暖气足。

　　我把锅刷了，出来，她已经回房间了。建国在看手机。

　　我坐下来，想说什么，又觉得没什么好说的。

　　第一周还好。

　　她不爱出门，每天睡到九点多，吃完早饭在客厅坐着，有时候看电视，有时候就坐着，也不知道在想什么。我上班，建国上班，她一个人在家。

　　中午我偶尔会发个消息问她吃了没，她回说吃了，自己下了碗面。

　　下班回来做晚饭，她会来厨房站着，问我要不要帮忙，我说不用，她就靠在门框上看着我做，偶尔说一句，这个不用放那么多盐，建国不爱吃咸的。

　　我说嗯。

　　有一次我在切葱，她说，建国小时候不吃葱，现在吃了？我说，吃了，他就是不吃大葱，小葱可以。她说，是嘛，我不知道。然后就没再说了。

　　我不知道那一刻她是什么感觉。我自己也说不清楚我是什么感觉。

　　麻烦的事情是在第三周出来的。

　　她有个外甥女，叫小慧，三十来岁，跟她关系很好。那天打电话来，说要来看她，继母就说，你来吧，在建国家住两天。

　　她就是这么说的，"建国家"。

　　然后她来找我，问我小慧来住两天方不方便。

　　我愣了一秒，说，客房就一张床。

　　她说，那没事，她打地铺也行，她年轻。

　　我没说话。

　　建国在旁边，他没吭声，看着我。

　　就是那种看法，像是在等我开口，又像是他已经打定主意、只是等我配合。

　　我端起茶杯，喝了口水，说，那让她来吧，我去把客房收拾一下。

　　小慧来的那个周末，我把客房重新整理了。把原来我放在里面的一箱子旧书搬到了书房，又换了新床单。那箱旧书压在底下的是一本红皮的字典，书脊已经掉了，掉了很久了，上面还有我用圆珠笔写的名字，写的时候大概才二十多岁，字很工整，像在练字。我看了一眼，又压回去了。

　　小慧来了，很活泼，嘴甜，叫我嫂子，跟继母说说笑笑，说她要带她去楼下公园遛遛，继母说，我腿不好，你搀我慢慢走。

　　我在厨房做饭，听见她们说话的声音，说到公公，继母的声音低了一下，然后又说别的了。

　　我切着菜，没去想那一段。

　　晚饭四个人吃，建国喝了点酒，话多了些，跟小慧聊她工作的事，说了半天，聊到哪里我没细听，只记得小慧说，现在年轻人不好过，建国说，哪个年代都不好过，好过的是少数。

　　继母吃到一半，说，这鱼做得好。

　　我说，就是清蒸，没什么技术。

　　她说，我不会做鱼，建国爸爸以前爱吃鱼，都是让他自己做。

　　饭桌上静了一下，小慧说，姑，您喝点汤。

　　小慧走的那天，继母送她到门口，两个人在门口说了很久的话，我在里面听不清，只听见小慧的声音，又叮嘱了什么，继母说，我知道了，你去吧。

　　门关上，继母在门口站了一会儿，然后进来，坐到沙发上，拿起遥控器，没有开电视，就拿着。

　　我从书房出来倒水，看见她那样坐着。

　　我说，喝点水吗？

　　她说，不用。

　　然后说，她说叫我跟他们住，我没答应。她外甥女那边，条件也不差，就是热闹，我住不惯热闹。

　　我没说话。

　　她说，我也知道，在你们这儿住着，也不是长久的事。

　　我还是没说话。

　　那句话我不知道该怎么接，接哪个方向都不对。

　　再后来有一天，我去买菜，在超市收银台前排队，前面有五个人，我数了数，五个，拎着自己的篮子站着，看着前面的人一件一件往传送带上放东西。

　　我就忽然想起公公出殡那天，我在人群里站着，也是这种感觉，就是跟着走，到哪儿站哪儿，没有特别的感觉，就是在那里。

　　那天买了排骨，回来炖汤。继母闻到味儿，从房间出来，说，又炖汤啊。我说，买了，顺手炖了。她说，你做饭不费事。我说，熟了就好做。

　　她又说，我以前也会做几个菜，后来腿不好，站不住，就少做了。

　　我说，那以后想吃什么跟我说。

　　她看了我一眼，说，不麻烦你。

　　我说，说了再说。

　　那碗排骨汤，我给她盛了一碗，放在桌上。

　　她低着头喝，喝了几口，没再说话。我坐在对面，也没说话。

　　窗帘拉着一半，那天下午的光从侧边透进来，打在桌面上，有灰尘在光里漂着，漂得很慢，也不往哪儿去。

　　我盯着那块光看了一会儿，然后低下头，继续喝汤。

　　建国那天加班，回来晚，桌上还剩一碗汤，他舀了两口，说，今天炖了？

　　我说，嗯。

　　他喝完，去洗碗了。

　　继母那时候已经回房间了，门缝里透出来一点灯光。

　　她后来住了将近三个月，春天的时候，她说她想回去住了，小区里有认识的老邻居，天暖了出来活动活动。

　　建国送她走那天，我没送，我上班。中午建国发消息说送到了，她说让我们有空过去吃饭。

　　我回了个嗯。

　　晚上回来，客房空着，床铺还是早上她走之前叠好的，叠得很整齐，她大概是个爱干净的人，住了三个月，那间屋子跟来之前差不多，没留什么乱的。

　　我站在门口看了一眼，没进去。

　　药袋子没带走，还放在门口地上，里面那瓶钙片，我看了一下，还没过期，还有半瓶。

　　那个药袋子我还没动，就放在那儿。