父亲退休金涨了那天，继母把卡拿走说帮他管

　　那张银行卡从父亲口袋里出来，到继母手里，中间大概只有三秒钟。

　　我坐在饭桌对面，看着这个过程，嘴里还嚼着一口饭，没咽下去。

　　那天是周六，我特意过来的，说是给父亲过生日。其实也没什么特别的仪式，就是买了一条鱼，一盒蛋糕，蛋糕盒上的蝴蝶结是收银员顺手系上去的，歪的，我没有重新整。父亲今年七十二，身体还撑得住，走路不用人扶，只是耳朵有点背，有时候你说了他没听见，他会点头，点完头又问一遍你刚才说什么。

　　退休金涨了的事，是我进门之前他在电话里说的，语气很高兴，说涨了两百多块，以后每个月多出来了，语气里有点小孩子的劲。我当时在超市里排队，前面的人在翻包找会员卡，翻了很久，我就站着听他说，说"涨了两百多"，说"物价也没怎么涨"，说"够了够了"。

　　我没有想到饭桌上会有那一幕。

　　继母姓曾，我叫她曾阿姨，叫了将近二十年，改不过来了。她比父亲小十岁，利索，头发染得黑亮，说话直，不绕弯子。我们两个谈不上好，也没闹过什么，就是相互维持着一种客气，那种客气维持久了，比冷漠还累。

　　饭是她做的，鱼也是她收拾的，手艺不差。

　　父亲说到退休金的时候，她正在给他夹一块鱼腹，头也没抬，说："涨了就好，把卡给我，我帮你管着。"

　　父亲停了一下。就那么一两秒，停了一下。

　　然后他把筷子放下，从裤子侧面的口袋里把卡掏出来，放在了桌上。她没急着拿，先把那块鱼放进了他碗里，再顺手把卡拿起来塞进了自己的围裙口袋。

　　就这样。

　　父亲看了我一眼。

　　我不知道那眼神是什么意思。他眼睛有点浑，老了之后颜色变淡了，看人的时候焦距好像对不准。那一眼只有一两秒，然后他低下头，拿起筷子，继续吃那块鱼。

　　我也低下头，把嘴里那口饭咽了下去。

　　我知道继母管钱这件事由来已久。她是那种管得住的人，家里水费电费燃气费，哪个月多了哪个月少了，她记得清楚。父亲年轻的时候大手大脚，发了工资请同事吃饭，钱没到家就出去了一半，我妈在的时候没少为这个吵。后来我妈走了，父亲一个人过了两年，再后来认识了曾阿姨，她帮他把账理清楚了，他也省心。

　　这些我都知道。

　　但那张卡是他的退休金。那两百多块是涨出来的，他高兴了一路，打电话告诉我，语气里有那种小小的、藏不住的得意。

　　那得意停在哪里了？

　　我没问。他也没说。

　　蛋糕是最后吃的。我把蝴蝶结扯掉，打开盒子，奶油蛋糕，上面有几颗罐头黄桃，颜色有点假。继母说她不吃甜的，去厨房刷碗了。父亲坐在那里，我切了一块给他，他接过去，用勺子挖了一口，放进嘴里，嚼了很长时间，像在想什么事，又像什么都没在想。

　　"甜不甜？"我问。

　　他没听见，在咀嚼。

　　"甜不甜。"我提高了声音。

　　他抬起头，"甜。"停了一下，"挺好的。"

　　我们没有再说退休金的事。他说楼下老张最近腿不好，说小区里新开了一家理发店，说天气要热了该换夏被了。我听着，应着，手里那杯茶续了两次水，茶叶在杯底转了又转，最后全沉下去了。

　　走的时候是傍晚。楼道里的灯有一盏坏了，那盏灯坏了有一段时间了，每次来都是坏的，也不知道谁该换。父亲送我到门口，站在门槛里，说"天黑了早点回"，说"路上注意"，都是他每次送我走时会说的话，顺序都不变。

　　我转身要走，他叫了我一声。

　　我回头。

　　他没说什么，就站在那里，门缝里透出来的灯光打在他脸侧面，他的嘴动了一下，像是要开口，又没有开口。然后他说："等会儿在外头买点吃的，别饿着。"

　　我说好。

　　下楼的时候我走得很慢，手扶着墙，那堵墙有点潮，白灰蹭了我手一点，我在裤子上擦了擦，没擦干净。

　　那两百多块钱。

　　够买什么，我一直没算出来。