婆婆瘫痪我伺候了六年，小姑子说我照顾不到位

　　她走的那天早上，我正在给她换尿不湿。

　　护士说，最后这段时间要多陪着说说话。我就一边换，一边说些不知道算不算话的东西——今天天气好，待会儿把窗帘拉开一点；昨晚邻床那个阿婆家属吵了一夜，你应该没睡好吧。她没反应，眼睛闭着，呼吸一口比一口浅。我换完，把她的腿放回被子里，掖了掖边角。然后就坐在椅子上等着。

　　就这样走了。

　　我嫁到这家来是2014年。那会儿婆婆身体还好，走路带风，厨房锅铲甩得很响。她不喜欢我，也不藏着，就是那种不说话但你感觉得到的不喜欢。我也没想太多，人和人有缘分深浅，过日子嘛。

　　她倒下是2016年，脑梗，送到医院抢救了一个多小时。命保住了，半边瘫了。

　　医生出来跟我丈夫建国说：需要长期护理，最好家里有人照看。

　　建国看我。

　　我没说什么，点了点头。那时候我在一家超市做收银，做了四年，主任刚说让我带两个新人。我回去跟主任说了，主任沉默了一下，说那没办法。我当时还记得收银台上的结算数字没清零，一直亮着。

　　回家我把那件事跟建国说，他说，辛苦你了。

　　就这一句。

　　头一年是最难的。

　　婆婆脾气变了，或者说，原来那种不喜欢，现在有地方发了。我喂饭她说烫，我说凉一下，她说凉了又嫌冷。翻身的时候力道没掌握好，她喊。我说对不起妈，她把脸转到墙那边去。

　　建国在外地跑工程，一个月回来一两次。他每次回来都说，你跟妈说话要耐心一点。我就嗯一声，没多说什么。他能说什么呢，他也不会翻身，他也不换尿不湿，他一晚上都睡在另一张床上，怕妈夜里有动静我走得慢。

　　那段时间我睡眠很浅。有时候她动一下我就醒了，去看，是她在睡梦里挠腿，没事。再躺下，又睡不着。

　　冬天最难熬，洗澡要把浴室烧热，帮她擦身体，手一直泡在热水里，手背上裂了好几道口子，抹药膏也没用，结了痂，第二天又裂。我有一双白色的手套，不知道什么时候买的，就放在抽屉里没用过，颜色都变黄了。

　　第三年还是第四年，我记不清了，她开口叫了我一声"秀华"。

　　我叫秀华。

　　以前她叫我，都是喊"建国媳妇儿"，或者什么都不喊，靠敲床边那个铁栏杆。我那次端着药进来，她看着我，说，秀华，你来了。

　　我站在那里没动。

　　后来我把药递给她，她喝了，把杯子还给我，就没下文了，也没再说什么。我端着杯子出来，在厨房站了一会儿。也没哭，就是站着。

　　小姑子叫建红，小我两岁，嫁在外省，平时不怎么回来。逢年过节回来，进门就直奔她妈那屋，拉着手哭，说妈你受苦了，妈你瘦了，妈你睡得好不好。哭完出来，跟我说一句，嫂子辛苦了，然后去跟建国说话。

　　有一次她在婆婆房间里待了很久，出来脸色不太好看，没说话，当天就走了。

　　建国晚上跟我说，建红说妈背上好像有点红，问是不是褥疮。我说没有，那是她自己用手挠的，我每天都检查。建国说，那就好。

　　那次算是完了。

　　婆婆走的前一年，医院里进进出出两三次，最后那次进去就没再出来。我在医院陪了四十多天。建国来了一个星期，说工地上走不开，先回去。建红来了三天，说孩子要高考，要回去。

　　就剩我一个人在那里，睡折叠椅，吃医院楼下那家沙县，他家有一碗三块五的素面，没什么味道，但分量够，我吃了快一个月。

　　婆婆走了以后，建红从外省赶回来，在殡仪馆见到我，眼睛红着，说了很多，后来说了一句：妈最后这段时间，其实吃东西很少，是不是伺候的不到位。

　　我看着她。

　　她可能觉得我要反驳，还准备说什么，但我没说话。

　　我想了想，我能说什么呢？我能说我喂了她六年，我能说那最后四十天我睡了多少小时，我能说我把她身上每一块皮肤都看护得没有一处溃烂，然而她走了，她自己不想吃了，我还能把饭塞进去？

　　我没说这些。

　　建红后来去跟亲戚说了一些话，我没听见，有亲戚过来看我的眼神不太一样。我也没管。

　　葬礼完了，建国送走亲戚，回来坐在客厅，没开灯，就坐着。我从厨房出来，给他倒了杯水，放在桌上，自己也坐了一会儿。

　　他说，建红说的话你别放心上。

　　我说嗯。

　　他又说，这几年你辛苦了。

　　我说嗯。

　　他想说什么，张了张嘴，没说出来，喝了口水。

　　我就坐在那里，想了一些事，也没想出什么来。

　　后来有一天，我去收拾婆婆的房间。那屋子我进去过很多次，但那天进去感觉不一样，空了，窗帘是我当时拉开的那个角度，光照进来，照在床上，那张床已经拆了被褥，只剩一张空床垫。

　　床头柜抽屉里有一本小册子，红皮的，书脊那里糊了一圈胶带，是婆婆自己糊的，里面是她年轻时候的一些票据和照片。我没细看，放回去，关上抽屉。

　　不知道以后这些东西怎么处理。

　　现在我又去找工作了，投了几份简历，有一家小超市说可以做收银，我去谈了，还没定下来。

　　建国问我，你确定要出去做？

　　我说，先看看。

　　他没再说什么。

　　我也没有非要怎样。就是觉得，该动了。

　　有没有人告诉你，一些事说完它就是说完了。