母亲走后大哥把遗产全登记到自己名下

　　母亲的骨灰还没凉，大哥就把存折拿出来了。

　　不是趁人不备，是当着我和二姐的面，从母亲枕头底下摸出来的，放在桌上，说：妈走之前交代我的，先放我这里，等以后再说。

　　我当时在剥一个橘子。剥了一半，手上有橘子皮的白筋，很苦的那种味道。我没说话，把橘子掰开，递给二姐一瓣。二姐接了，也没说话。

　　大哥等了一会儿，见我们都不接话，就把存折收进自己上衣口袋里了。

　　那一刻我脑子里想的不是遗产，是母亲住院最后那几个月，每次我去，她都要让我帮她数存折。她眼睛不好了，数字看不清，总让我念给她听。我就一张一张念，她闭着眼睛听，嘴里跟着动，像是在默默核对什么账。我从来没问过她那些钱打算怎么分，觉得问这个不好听。现在想，是我太迟钝了。

　　母亲一共三个孩子，大哥最大，我最小，中间是二姐。

　　按我们这里的规矩，老大管事，这话没人说出口，但大家心里都是这么排的。母亲生病那两年，大哥每个月拿一千块出来，说是他出的医药费，其实那一千是往公账里打的，我和二姐也在打。他就是那个出面的人，跑医院、签字、跟医生谈，这些他都做了，我不否认。

　　我和二姐离得远，平时回来的机会少。每次回去，母亲都说大哥好，说他孝顺，我听着不接话。我知道母亲说这话的意思，是在提醒我，也是在说给自己听，她老了，靠的就是身边这个儿子，她不能说他不好。

　　我能理解。

　　但理解归理解，存折那件事，我没有就这么算了。

　　只是我选择等。

　　大哥把存折登记到他名下这件事，我是后来才知道全部细节的。

　　母亲走后第三天，我陪大嫂去银行取了一点丧葬费，她随口提了一句，说之前妈的几个账户合并了，都并到大哥名下，说是方便管。我当时就问，什么时候并的？大嫂说，前几个月吧，妈同意的。

　　我没再问。

　　回去的路上路过一个菜市场，里面有卖鱼的，摊子很腥，我站在外面等大嫂买了一把韭菜，然后我们一起走回去。那天天气很好，有太阳，路边有一棵树，叶子黄了大半，还没落，风一吹就抖。我盯着那棵树看了一会儿，脑子里想的是母亲住院的时候有一次说漏了一句话，说：你大哥说以后家里的事都他来，你们不用操心。

　　我当时以为她说的是葬礼的事。

　　现在我知道不只是葬礼。

　　母亲留下的钱不算多，加起来大概十几万。在有些人眼里不值一提，在我们这样的家庭，那是她攒了几十年的。

　　她年轻的时候在厂里做工，后来厂子倒了，就去市场摆摊，卖过鞋垫，卖过袜子，有一阵子卖蔬菜，早上四点就要起来去进货。我小时候帮她捆过菜，手都冻僵了，她给我买了一根糖葫芦，说今天卖得不错。

　　十几万是她把每一分钱攒下来的，一分一分攒出来的。

　　大哥把这笔钱登记到自己名下，说代为保管，等"以后再说"。

　　我想知道以后是什么时候。

　　二姐打电话来问我，你打算怎么办？

　　我说，等着。

　　二姐停了一下，说，你等什么？

　　我说，等他说。

　　二姐就没再说话了。我们在电话里沉默了大概有二十秒，后来她说，我最近在学跳舞，教练说我柔韧性不错。我说，是吗。她说，嗯，就挂了。

　　我放下手机，去厨房烧水。水壶里有一点之前烧过没喝完的水，我把它倒掉，重新接了新的。这个动作没什么意义，我自己也知道，但就是做了。

　　母亲去世那年冬天，大哥有一次来找我，说想商量一下老宅的事。

　　老宅是父亲留下的，父亲走得早，老宅一直挂在母亲名下。现在母亲也走了，老宅的事就悬在那里，谁都没有明说，但谁都知道总要处理。

　　大哥说，他的意思是先不卖，放着，等将来孩子们用得上。

　　我问，放着是谁管？

　　他说，当然还是他管。

　　我说，那存折里的钱怎么算？

　　他停了一下。那个停顿很短，大概三秒，但我感觉到了。他说，那个钱是妈留下来备用的，万一有什么事——

　　我打断他，说，大哥，妈已经走了，还有什么事？

　　他没接话。我们就那么对着坐着，桌上摆着他带来的一袋苹果，是那种很大的红苹果，纸袋子，外面印着某个地方的字，我没看清楚是哪里。

　　然后他说，行，这件事我们再聊。就走了。

　　二姐后来悄悄告诉我，大哥跟她也谈过，用的是差不多的说法，说先放着，以后再说，以后再说。

　　二姐问我，你觉得以后是多久？

　　我说，他的以后是没有期限的以后。

　　二姐说，那怎么办？

　　我说，我去查过了，按法律，遗产分割有时效，他要是真的私吞，是可以追的。

　　二姐没说话。

　　我继续说，但我现在不想动，我想等他自己开口。

　　二姐说，他不会开口的。

　　我说，我知道。

　　所以我等着，就是等他在这种等待里待着，看他能不能睡得好。

　　这件事我没有跟我女儿说，她刚工作，压力大，不想让她担心这些。有一次她打电话来，问我最近怎么样，我说好，她说姥姥走了你要开心一点，我说嗯。她说，妈你有时间去旅游一下，我说行。就这样。

　　挂掉电话，我坐在沙发上，旁边放着一本杂志，是很久以前的，封面已经卷边了，上面有一个女演员，名字我认识但现在想不起她演过什么。我把杂志翻了几页，没什么看进去，就放下了。

　　那天晚上我做了梦，梦里是母亲在世的时候，她让我帮她数存折，我一张一张念给她听，她闭着眼睛，嘴唇在动，但这次我念的数字她怎么也核对不上，她就皱着眉，说，你念错了，再念一遍。

　　我醒来是凌晨两点，窗外没有声音。

　　事情的转折不是从我这里来的。

　　是清明节，大哥来上坟，二姐也来了，我们三个人在母亲墓前站着，烧了一些纸钱。大哥拿着打火机，蹲在地上，纸钱一叠一叠放进去烧，火光把他脸照得很亮。他烧着烧着，忽然说了一句，妈这辈子不容易。

　　没人接话。

　　二姐后来告诉我，她当时差点要开口，但忍住了。

　　我什么感觉都没有，就是觉得太阳很晒，头有点疼。

　　烧完纸，大哥站起来，拍了拍手上的灰，说，今年年底我想把老宅的事处理一下，三个人坐下来谈。我说，行。就这么说定了。

　　到了年底，大哥真的约了一次，在他家吃饭。吃饭前他把那几本存折都拿出来了，摆在桌上，说，妈留下的，该怎么分咱们说清楚。

　　我看着那几本存折，颜色是墨绿色的，边角已经磨得有点白了。那是我帮母亲攒的，她不喜欢换，用了十几年，同一个银行，同一种颜色。

　　钱最后是分了，三个人各一份。不多，平摊下来每人将近五万块。

　　大哥在分钱之前说了一句，这些年的医药费我没细算，就当大家一起出了。我没有说话。二姐说，行。就这样。

　　吃饭的时候大嫂做了红烧肉，很香，我吃了两块。大哥喝了点酒，话多起来，说了一些母亲年轻时候的事，我有些记得，有些不记得。他说到一件事，说母亲有一年冬天替他去学校交学费，路上摔了一跤，膝盖磕破了，回来没吭声，第二天才发现袜子里有血。

　　这件事我不知道，以前没听说过。

　　我坐在那里，手边放着一双筷子，是那种普通的竹筷，其中一根有一道裂缝，快裂开了，筷子头那里。我一直在想要不要换一双，想了半顿饭，没换。

　　回家的路上，我给女儿发了一条消息，说，清明你回来一趟，带你去看姥姥。

　　她回了一个好。

　　然后就没有了。

　　我坐在公交车上，窗外的路灯一盏一盏过去，我没数，就是看着。

　　那几万块钱，我没有特别想过要怎么用，就放着。有时候想，母亲攒了一辈子，最后分给三个孩子，每人五万不到，她要是知道，也许会心疼，觉得太少了。

　　但她不知道了。

　　后来有一次，我翻手机里的照片，翻到了母亲最后住院时拍的一张，是她坐在病床上，戴着氧气管，手上还有针孔的痕迹，那天她心情好，让我给她拍，说留个纪念。照片里她在笑，笑得很小，眼睛眯起来，脸上皱纹很深。

　　我看了很久，然后把手机屏幕关掉。

　　她数那些存折的时候，手在颤。

　　那笔钱够不够用，从来不是她最担心的那件事。