父亲走后继母被三个子女赶出家门

　　她把包放在门口，里面只装了几件换洗衣服和一个塑料袋，塑料袋里是父亲的药盒，空的。

　　我是父亲的小女儿，那年三十四岁。站在客厅里看着她弯腰提包的样子，想说点什么，嘴巴动了一下，没出声。

　　父亲再婚的时候我刚读初中。继母姓吴，我们叫她吴阿姨。她比父亲小七岁，头发梳得很整齐，见人说话声音不高，第一次来我们家，带了一袋砂糖橘，放在桌上，也没说让我们吃，就坐着陪父亲说话。我记得那天砂糖橘的网袋是橙色的，搁在深色桌面上，亮得有点突兀。

　　后来她搬进来，什么都没大动，就把阳台那堆乱放的花盆归置了一下，种了两盆葱和一棵薄荷。我哥和我姐起初都不搭理她，吃饭的时候问她要酱油她才递，不问就坐着。

　　我那时候觉得这个女人怪，太稳了，稳得不像是真的。

　　但她就是这样。十二年，就是这样。

　　父亲的病是第五年开始的。先是腿，走路开始不稳，后来查出来脑子里有东西，医生说良性，手术后人就慢慢变了，记性越来越差，有时候认不出我们。

　　那几年我已经出嫁，在外地，不常回。偶尔打电话问吴阿姨父亲最近怎么样，她说还行，没什么大事，你们忙你们的。

　　我哥在省城，我姐嫁得远，也就是过年才回来。

　　父亲后来需要人照顾大小便，是她一个人处理的。我们不是不知道，就是——没回来。后来我妈那边的亲戚有一次碰见我，酸溜溜地说了句，"你那个后妈倒是真贴心啊。"我笑了笑，转移话题，心里有点什么东西戳了一下，但我没往深处想。

　　父亲是在一个普通的下午走的。吴阿姨给他翻身，翻过来，他就不动了。

　　她打了急救，然后给我哥打电话，声音很平，说，你爸走了，你们回来吧。

　　我们赶回去，她把后事该准备的都备齐了，该叫的人都叫了，里外张罗着，眼睛红，但没哭出声。我哥的眼睛也红，但他忙着接电话，忙着跟亲戚点烟。

　　发丧那天来了很多人，有人拉着吴阿姨的手说"这些年辛苦你了"，她说没什么没什么，就把手抽回来，去倒茶了。

　　事情是七七之后开始的。

　　我哥突然提了一句，说这房子的事得说清楚。父亲留下的房子是老房子，三室的，在老城区，不值很多钱，但是地段好，动迁的话能换不少。

　　吴阿姨当时在厨房洗碗，我哥就在客厅说，声音挺大，没刻意压低。

　　我姐坐在沙发上，说，阿姨你住这里当然没问题，但房子的事我们还是得商量一下，毕竟是我爸的。

　　吴阿姨从厨房走出来，手上还有水，在围裙上擦了擦，说，你们商量吧，这些事我不懂。

　　我哥说，不是不让你住，就是说产权的问题，当初登记的时候——他后面说的话我记得不太清楚了，反正是说继承、析产这些词。

　　我坐在椅子上，没说话。椅子扶手上有一块漆磕掉了，我坐着用手指抠那个缺口，一直在抠。

　　吴阿姨说，房子是你们的，我没打算要。

　　我哥说，那住的问题……

　　她说，我去我妹妹那里住，早想好了。

　　就这么定了。

　　那次谈话前后不超过二十分钟，大家说话都客客气气的，没有吵。但那种客气比吵架还让人难受，就是两边都知道在说什么，但没有人把那层意思说透。

　　她离开是两周之后的事，那天上午。

　　我那天是唯一一个在的，我哥和我姐都走了，说有事。我不知道他们是真的有事还是不想在场，反正就我一个。

　　她在里屋收拾，我在客厅坐着。我能听见她开抽屉、关抽屉的声音，还有衣柜的门吱呀一声，然后没有动静了。过了一会儿，她出来，就拎着那一个包。

　　我说，阿姨你要不要再看看，有没有漏了什么。

　　她说，没有了，不多的。

　　我说，那……要不要吃饭再走？

　　她说，不了，我妹妹那边等着呢。

　　她走到门口，手已经搭上把手了，我忽然问了一句，我说，阿姨这些年你苦不苦。

　　她转过来看了我一眼，说，苦什么。停了一下，又说，你爸最后那两年，认人不太清楚了，但认我，每次我进来他都认得我，这个挺好的。

　　说完她就出去了，门关上，很轻。

　　我在客厅站了一会儿，去里屋看了一眼。抽屉都拉开着，柜子里挂着几件她没带走的棉线外套，颜色洗得很淡，有件米白色的袖口起球了，挂在那里。父亲的那张照片还摆在床头，她没动。

　　床头柜上有一个搪瓷缸子，印着红双喜的那种，里面搁着两支圆珠笔和一把梳子，她也没带走，不知道是忘了还是不想要了。

　　我拉上柜子，下楼。

　　楼道里有人在炒菜，葱和油的味道一股一股地往上来，我走得很慢。

　　后来有一次，我在超市碰见邻居张姐，她认识吴阿姨，说有次在菜场见过她，气色不错，跟她妹妹住。我说哦，知道了，然后就分开了。

　　我没去找过她。我哥也没有，我姐更不会。

　　也不是有意的，就是日子各自往前，慢慢就远了。

　　那个空的药盒我一直想问她为什么带走。后来想，可能也没有为什么。就是他用过的东西，带着走，剩下的，留给我们。

　　她照顾了他十二年。

　　走的时候只带走一个包。

　　那件米白色的外套还挂在柜子里。

　　你当时，站在那里，说了什么？