老伴住院我守了一个月，出院那天他说

　　他出院那天说的第一件事，不是谢我，是问我包里有没有带够钱。

　　我当时正在帮他整理病床上的东西，那条格子毛毯叠了一半，手停在那里。我说，带了，怎么了。他说，有笔钱要还人。我问谁。他说了一个名字，我没听说过。

　　我把毛毯叠完，放进袋子里，没再问。

　　住院是从腊月里开始的。他突然腹痛，我以为是吃坏了，拖了两天才去医院，查出来胆囊里有东西，医生说要手术。手术不大，但他年纪不小了，医生说家属最好陪着。

　　我当时心里有点乱，但没表现出来。回家收拾了两个袋子，一个装他的，一个装我的，第二天就住进去了。

　　病房是四人间，靠窗的床位，窗外能看到停车场。我在病床边支了一张折叠椅，白天坐着，晚上就在那把椅子上靠一靠，睡不着就数停车场里的车灯。我带了一本书，红皮的，书脊都快掉了，不知道是什么时候买的，好像翻过几页但从来没读完，这次也没读完。

　　手术做完的头几天，他迷迷糊糊的，有时候认不清楚我，叫了一声"妈"，又睡过去了。我没当回事，老人手术后都这样。护士说正常，我就信了。

　　他清醒过来之后，话反而少了。以前在家，他话就不多，但两个人在一个屋里，总有点动静，他翻报纸，我洗碗，声音搭着声音，也算热闹。医院里不一样，病房四个人，互相都不认识，说话都压着声，安静得让人有点不自在。

　　我就开始干各种事。打饭，换水，帮他擦脸，帮他整理床头柜——床头柜上东西越来越多，儿子送来的橙子，我自己买的苹果，一盒没拆的蛋白粉，护士给的几张宣传单，还有他自己不知道从哪儿翻出来的一个旧钱包，鼓鼓的，我以为是装了什么重要的东西，他说没事，我就没去碰。

　　有一天下午，他睡着了，我去护士站问了点事，回来的时候看见他手里捏着那个钱包，睡梦里还没松开。我看了一眼，也没多想，坐回椅子上，掏出手机翻了一会儿，翻来翻去都是儿媳妇发来的问候，还有一个群，每天有人在里面发早安图，我一条都没回，把手机锁了。

　　一个月里，我只回了两次家，每次都是为了取东西，取完就回来。

　　有一次在超市买了点吃的，结账的时候前面排了很长的队，我数了数，有七个人，我就站在那里等，没什么想法，就是站着。收银台上方有一个灯管在闪，一下一下的，修了好几天也没人修。

　　住院住到后来，我有时候会忘了今天是几号，也不知道外面天气怎么样，病房里温度是恒定的，衣服穿多了热，脱了又凉，总找不到对的厚度。我有一件毛衣穿了很多次，颜色已经洗淡了，我自己都不记得当初为什么买那个颜色，好像是陪朋友去买的，自己顺手挑了一件。

　　他在的时候，我没哭过。不是忍着，就是没有。大概是太忙了，也可能是觉得没到那一步，没到要哭的时候。

　　出院前一天晚上，他忽然清醒了很多，靠着床头跟我说话。说了几句儿子的事，说了几句家里的事，然后停了一会儿，说，这些年辛苦你了。

　　我说，辛苦什么，都这把年纪了。

　　他没再说什么，转头看向窗外，窗帘没拉，停车场的灯照进来一点，他的侧脸看起来比以前老了很多，或者不是老，是瘦，颧骨的地方凸出来了，我以前没注意过他这里的骨头。

　　我也没说什么。过了一会儿，他睡着了，我去把窗帘拉上，回来坐下，还是那把折叠椅，坐了一个月，椅子腿已经有点松了，坐上去会轻轻晃。

　　出院那天，手续办得很慢，我跑了好几个窗口，等到最后拿到所有单子，已经快中午了。他坐在走廊的长椅上等我，旁边有个护工推着一个老太太过去，老太太在说话，声音很大，说她女儿不来看她，护工说来了来了，声音很轻，像哄小孩。

　　我走过去，说好了，可以走了。他站起来，我去扶他，他摆了摆手，自己走。

　　走到电梯口，他说，出去之前，我得跟你说一件事。

　　我以为是什么严重的事，心里紧了一下。他说，有一笔钱，借了人家的，一直没还，我想出院之后先把这个处理了。

　　我问多少。他说了个数，不多，也不少。我问是谁的。他说了个名字，一个女人的名字，我没听过。

　　我问，哪儿认识的。他说，以前单位的人，很久以前的事了，你不认识。

　　电梯来了，我们进去，门关上，我看着他，他看着电梯门。我想问，但一时不知道从哪里问起，或者不是不知道，是觉得这个地方问不合适，出了电梯再说，出了电梯又觉得，算了。

　　回家的车上，他靠着车窗，睡着了，或者假装睡着了，我没有去分辨。

　　后来我托儿子帮我查了一下那个名字，儿子没查到什么，说可能搬走了，或者换了电话。我说算了。儿子问我要不要紧，我说不要紧，就是一笔钱的事。

　　那笔钱最后没还出去，没找到人。他自己也没再提。

　　有一天我在整理他的旧东西，翻到那个旧钱包，打开来看，里面有一张折了很多折的纸，打开来是一个地址，很旧了，墨水都有点化开了，我看了一眼，不是我们这座城市的地址。我把纸重新折起来，放回去，把钱包合上。

　　放回原处，还是放在他床头柜上那个位置。

　　我不知道那是谁的地址。