母亲再婚我哭着不同意，她说就搭伙过日子

　　母亲告诉我她要再婚的那天，我正在炒鸡蛋，油锅太热，鸡蛋边缘已经焦了。

　　我把锅铲放下来，转头看她。她站在厨房门口，手里还拿着一把芹菜，没洗，根部还带着泥。她说，我想跟老陈搭伙过日子，你看呢。

　　我没说话。

　　那锅鸡蛋我忘了关火，最后糊在锅底，刮了很久才刮干净。

　　我父亲走的时候我三十一岁，母亲五十三。那时候我已经成家了，住在离她二十分钟车程的地方。父亲走得快，肺癌，发现的时候已经是晚期，从查出来到走，不到八个月。母亲那段时间老了很多，头发白了一半，她也不去染，就那么白着。

　　老陈是父亲的旧同事，他老婆几年前就没了，两个人都是单位里的老人，平时逢年过节还有联系。我不是不认识他，只是没想过他会跟我母亲有这样的关系。

　　母亲说，我们就是伴儿，搭伙过日子，有个人说说话，你别多想。

　　我当然多想了。

　　那天晚上我哭了很久，不是嚎啕大哭，就是坐在卫生间地板上，背靠着浴缸，眼泪一直流，流到颧骨上都是凉的。我先生在门外敲门，我说没事，他就没再说话。他那人就这样，不爱追问。

　　我哭什么我自己说不太清楚。是觉得对不起父亲，还是觉得母亲太快，还是觉得我在心里有个什么东西塌了，我说不出来，就是哭。

　　后来我去找母亲，说，妈你能不能再等等，才一年多，你就——

　　她打断我，说，你爸走之前跟我说过，让我别一个人。

　　我不知道该说什么。

　　沉默了一会儿，她去倒了杯水，递给我，说，喝点水。

　　就这样。

　　婚礼办得很小，只有我们几个近亲，在一家普通的饭店，包了一个小包间。老陈的女儿从外地回来，我们见了一面，互相叫了声姐，此后基本没有往来。

　　那顿饭我记得不太清楚了，只记得桌上有一道红烧肉，肥的部分我一口没动，还有一碟花生米，盐放多了，咸得齁嗓子，我不知道为什么吃了好几把。

　　我跟老陈说话不多。他是那种话不多的人，方脸，头发梳得很整齐，穿了一件深蓝色的衬衫，袖口有点旧了，但是干净。他给我妈夹菜，她说吃不了这么多，他就把肉夹回去，没说什么。

　　我看着这一幕，心里说不清是什么感觉。

　　那之后我回去的次数少了一些，不是故意的，就是觉得那个家有点陌生了。打电话倒还是打，有时候是我打过去，有时候是她打来，说说这周菜场里什么贵了，或者小区有个老人突然没了。就是这些。

　　有一段时间母亲打来电话，话明显多了。

　　她说老陈喜欢看书，家里书多，有些书脊都烂了，堆了好几箱，整理了好几天才整完。她说，我以前哪知道他这么多书，跟废纸堆一样。但她说的时候语气不像是在抱怨。

　　她说老陈不爱吃辣，她就少放，结果她自己最近也不怎么吃辣了，也不知道是习惯了还是怎么。

　　我没太接话，就说，哦，是吗。

　　有一次她突然问我，你不喜欢他？

　　我说，没有，妈，我没说不喜欢。

　　她停了一下，说，没事，你慢慢来。

　　我当时不太明白这句话的意思。慢慢来什么？我又不是孩子。

　　后来有一回我去看她，正好老陈在家，他在书房里，母亲喊他出来喝茶，他说，马上。过了一会儿出来了，手里还拿着一本书，夹了个超市购物小票当书签。他坐下来，把书放桌上，跟我说，***说你是学财务的，我这里有几年的账本没整理，你有空帮我看看哪里对不上。

　　我说，行。

　　就这么说了一句，又没什么下文了。那本书的封面我看了一眼，是一本写地方志的，很厚，页边都发黄了。

　　三年后，老陈查出来心脏有问题，不是大毛病，但要手术，住院大概两周。

　　我知道这件事是母亲打电话告诉我的，她声音听起来很平，说，老陈要住院，你看你能不能来帮一下忙。

　　我去了。

　　医院的走廊很长，地板是那种米白色的，走起来有回声。我去的时候老陈已经办好住院手续，坐在病床边上，母亲在帮他收拾东西，叠睡衣，把牙刷杯子摆好。

　　老陈看我来了，说，麻烦你了。

　　我说，没事。

　　那两周我去了几趟，帮着跑手续，取报告，有一天在走廊等医生，等了很久，我跟母亲俩人就坐在那里，她拿着一个塑料袋，里面装着老陈的几样检查单，她的手一直攥着那个袋子的提手，捏得咯吱响。

　　她没说话，我也没说。

　　后来她说，老陈年轻的时候身体可好了，没想到这几年事多。

　　我说，手术成功率高的，你别太担心。

　　她点了点头，然后说，当初你不同意，我知道。

　　我没想到她忽然说这个。

　　我说，妈——

　　她说，没事，我就是想跟你说一声，我现在过得挺好的。她说完就去看窗口有没有医生过来了，没有再说什么。

　　手术很顺利，老陈恢复得也不错，出院那天我去接，他走路比之前慢了一些，但精神还行。下楼的时候他自己拿着那个装书的袋子，我说我来，他说，没事我拿得动。

　　五年很快，快得我有时候还觉得在什么事情上我还没想好，时间就过了。

　　那天是一个工作日的下午，我正在办公室，手机震了一下，是母亲来电。

　　我接起来，她说，我跟老陈去年登记的时候，我手机里还存着你爸的号，我没舍得删。

　　我愣了一下。

　　她说，今天整理手机，看到了，想了想，还是告诉你一声。

　　我没说话。

　　她也没再说别的，停了几秒，说，你最近忙不忙。

　　我说，还行。

　　然后我们就说了几句别的，说她楼下的超市最近换了老板，说我先生最近加班多，说她和老陈想夏天去趟泰山，还没订票，先问问我有没有时间一起。

　　挂了电话，我在椅子上坐了一会儿。

　　窗外有人在喊什么，我没听清楚，也没去看。

　　抽屉里有一包还没拆的纸巾，不知道是什么时候放进去的，品牌我不认识，淡绿色的包装，上面有一朵很小的印花。

　　我没哭，就是坐着，把那包纸巾拿出来，又放了回去。

　　那个号，她没说删没删。