丈夫出轨三年，婚内给那个女人转了七十三万

　　离婚协议书放在桌上，律师说的第一句话不是"你好"，是"七十三万，有证据吗"。

　　我说有。

　　他抬起头看了我一眼，没说话，低下头继续写东西。

　　那个数字是我自己查出来的。不是委托什么人，就是我自己，花了大概三个月，每天晚上等他睡着了，翻他的手机对账单，用一个小本子记，蓝色圆珠笔，那种超市买的一块五一支的笔，写到后来笔芯都快用完了。本子是家里随手拿的，封面印着某个保险公司的logo，不知道什么时候塞进抽屉的，我也不记得了。

　　七十三万两千四百八十块。

　　我记得算出这个数字那天，是个普通的周四晚上，他已经睡了，我坐在书房里，把本子最后一页翻到，加了三遍，结果都一样。

　　我没哭。

　　就是坐在那里，手边有半杯凉了的茶，我端起来喝了一口，味道有点苦，放回去了。书房的椅子坐久了腰疼，我站起来，活动了一下，然后把本子放进一个信封，压在书架最下面一层，那一层放的都是不看的旧杂志，积了灰。

　　我和韩建国结婚二十三年。

　　他在一家建材公司做销售总监，收入不错，不是大富大贵那种，但家里不缺钱。我们住的是九十年代末买的老小区，一百零几平，装修早就旧了，瓷砖的缝隙发黄，客厅墙角有一块乳胶漆掉了，掉了大概三四年，他说要补，一直没补。

　　日子过得不好也不坏。

　　这种日子是什么感觉，经历过的人知道。你不是不幸福，你只是不太能说清楚自己是不是幸福。早上起来做饭，晚上等他回来，有时候他很晚，你睡着了他才进门，你迷迷糊糊听见动静，心里知道是他，就又睡过去了。

　　我们有一个儿子，在外地工作，不常回来。

　　出事之前，我觉得我们是那种很普通的夫妻，没什么激情，但也没什么大矛盾，就是过日子，一天一天地过。

　　他的问题是怎么发现的，现在说起来其实很平常。

　　他有一次把手机忘在家里，我接到一个陌生号码打来的电话，对方沉默了一下，说"找一下韩总"，我说他不在，对方挂掉了。就这么一件小事，就这样。

　　不是什么证据，就是一个直觉。

　　我那时候没有立刻去翻他的手机，没有立刻对质，我继续做我的事，下午去超市买菜，在收银台前排了很长的队，前面有七个人，我数了，等了差不多二十分钟，买了回来做晚饭，他回来，我们吃饭，他说今天单位有个客户很难搞，我说哦，他说了些什么，我其实没仔细听。

　　就这样过了两个星期，我开始留意他的手机。

　　中间那段时间，我的状态很奇怪。

　　我心里是知道的，但又没有彻底确认，就悬在那里，白天做什么都做得完，不影响正常生活，只是睡眠变差，凌晨两三点会醒，醒了就睡不着，躺在那里，听他的呼吸。

　　他睡得很好，一直都是，碰到枕头就能睡着的那种人。

　　有一天他出差，我一个人在家，把他的书房翻了一遍。没找到什么特别的东西，只有一件毛衣，叠在抽屉最里面，是杏色的，男装，尺码和他的差不多，但不是他的风格，他从来不穿这个颜色，那件毛衣颜色洗得有点淡了，领口缩了一点，不新，是穿过的。我把它放回去，重新叠好，放回原位。

　　然后我去厨房做了饭，吃了，洗碗，看了一会儿电视，睡了。

　　三个月之后我把那个本子装好，我去找了一个律师，是朋友介绍的，女的，四十多岁，说话很直接，她听我说完，说"婚内财产转移，这个能追"。

　　她问我想要什么结果。

　　我说我要钱。

　　她点头，说好。

　　回去的路上我坐公交车，窗户有点脏，我坐在靠窗的位置，想着刚才那个律师说的话，又想了一遍那七十三万，想着这些钱是怎么转出去的，一笔一笔，有时候几千，有时候几万，都有具体的日期，具体的金额，都在那个蓝笔写的本子上。

　　那天晚上我对他说，我们谈一下吧。

　　他以为我要说别的事。

　　谈判持续了将近两个月。

　　他的第一反应是否认，然后是说数字不对，然后是说那个女人有苦衷，说到这里我抬起头看了他一眼，他没把这句话说完，停在那里。

　　他问我你到底想要什么。

　　我说我说过了，钱。

　　他沉默了很长时间，说能不能不要闹得这么难看。我没说话。他又说，孩子那边怎么交代。我说这个你来解决。他说我想缓一缓，我说缓多久。

　　这种对话来回了很多次，没什么意思，但就是要来回，一次一次，每次都说不清楚，下次再来。

　　有一次他说了句"你当初嫁给我也不是为了钱"，我想了想，说对，但现在是为了钱。

　　他不说话了。

　　最后谈成的数字是六十八万，加上房子归我，他净身出户。

　　七十三万他只肯承认六十八万，那五万他说对不上，律师说可以继续打，我说算了。不是我大方，就是那段时间太累了，实在不想再耗。

　　离婚手续办完那天，他在协议书上签字，手有点抖，我没看他，就盯着桌上那份纸，等他签完，换我签，笔有点滑，我换了个姿势，签完。

　　工作人员说"好了，一人一份"，把文件分别推过来。

　　我把那份收进包里，站起来，他也站起来，我们都往外走，走到门口，他说"往后你多保重"，我说"嗯"，然后我们走向不同方向。

　　回到家，家里只剩我一个人了。

　　他那边的东西他已经提前搬走了，书房空了大半，衣柜那一侧空了，只剩几个衣架，孤零零挂在那里，发出轻微的碰撞声，可能是开门带进来的风。

　　我在客厅坐了一会儿，后来去倒了杯水，站在厨房喝，窗台上有一盆吊兰，是我种的，养了很多年，叶子有点黄了，需要换土了，我之前就知道，一直没弄。

　　我把那本蓝笔写的小本子从包里拿出来，想了想，扔进垃圾桶。

　　就是这样扔的，没有什么仪式感，没有什么特别的念头，就是觉得留着也没用了，扔掉。

　　那个保险公司的logo印在上面，我到底也没想起来这本子是哪年来的，怎么进的抽屉。

　　儿子后来打电话来，说妈你还好吗。

　　我说好。

　　他说有什么需要就说，我说知道了，你忙你的吧。

　　挂了电话，我去把那盆吊兰端到阳台，蹲下来用手拨了拨土，干得很，都板结了，得重新松一松。

　　那天我在阳台待了挺长时间。

　　六十八万打到账上那天，我看了一眼余额，没什么特别的感觉，就是数字，就是钱，放在那里。

　　我后来把其中一部分给了儿子，让他付了房贷，剩下的我自己存着，怎么用还没想好，也不急。

　　有朋友问我以后有什么打算，我说不知道，走一步看一步。

　　她说你这个人真的，经历了这么多还这么淡定。

　　我想了想，没说什么，喝了一口茶。

　　不是淡定。就是，好多事情还没想清楚。

　　后来有一天我在整理衣柜，翻出他落下的那件杏色毛衣——不是那个女人的，是他自己的，他走的时候漏了没拿走，叠在最下面。

　　我把它抖开，看了看，领口还是缩着的，颜色也还是那样。

　　叠好，放进一个袋子，下楼，丢进了门口的旧衣回收箱。

　　他值不值那七十三万，我现在也说不清楚。