亲家第一次见面就问彩礼数字

　　我爸回来的时候，鞋没换，直接坐到沙发上了。

　　他从来不这样的。在我们家，进门换鞋是他自己立的规矩，从我小时候就这样，几十年没有例外。那天他就那么坐着，外套也没脱，手搭在膝盖上，电视没开，客厅里安静得能听见楼道里邻居家孩子在哭。

　　我妈在厨房，手里还拿着锅铲，探出头来看了他一眼，没说话，又缩回去了。

　　我站在卧室门口，不知道该不该出来。

　　那顿饭是我婆婆——现在是婆婆，当时还是"准婆婆"——提议的。她说两家人见一面，吃顿便饭，熟悉熟悉。我当时没觉得有什么，年轻，不懂这种饭吃起来有多讲究。

　　地点定在他们家附近一家酒楼，包厢，提前订的。

　　我妈前一天晚上问我，要不要买点东西带过去。我说不用，就是吃个饭。她想了想，还是买了两条烟，说空着手去不好看。那两条烟是中华，我妈平时买菜都要货比三家，那次没讲价，直接付了。

　　我爸那天换了身新衣服，是件深蓝色的夹克，我不记得他什么时候买的，也许是压箱底的，料子看起来有点旧，但很干净，烫过，领口平整。他临出门照了一下镜子，我妈帮他把后领翻了翻，两个人都没说什么。

　　我看着他们，忽然有点难受，说不清楚为什么。

　　我没去。

　　这是两家大人的事，双方都觉得小辈不用在场。我男友——后来的丈夫——也没去，他说他妈安排的，他去了反而别扭。

　　所以那两个小时，我一个人在家，刷手机，吃了点零食，想着应该没什么大事。

　　他们大概六点出发，我估摸着怎么也得到八点多才回来。七点四十的时候我妈发了条微信给我，就三个字：在回来。

　　没有标点。

　　我妈发微信一向不太会用标点，但那三个字我看了好几遍，总觉得哪里不对，又说不出来哪里不对。

　　我爸坐在沙发上，大概有二十分钟没动。

　　我妈把菜热了一遍，出来说，吃饭了。

　　他站起来，走到饭桌前，坐下，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，嚼了，咽了。

　　就这样吃完了一顿饭。

　　我问妈，今天怎么样。

　　她说，还好。

　　我说，聊得还行？

　　她说，聊了聊。

　　我爸这时候说了一句话，也是那晚他说的唯一一句话，他说：那个汤不好喝，太咸了。

　　然后他去洗碗了。

　　是我男友告诉我的。

　　他也是后来才知道，从他妈那里听来的，他妈说得理直气壮，说这是规矩，两家人头一次见面，总要把事情说清楚，省得以后有误会。

　　饭刚上来，酒还没动，我婆婆就问了：你们这边准备多少彩礼？

　　就这么问的，直接，当着一桌子人，服务员刚把最后一道菜端上来还没退出去，就问了。

　　我爸没想到。他大概是以为这顿饭就是见个面，说说话，互相认识认识。他在一家普通工厂做了三十年，见过各种人，但不是这种场合，不是这种问法。

　　他说，坐了两个小时，期间喝了两杯茶，吃了一些菜，说了几句不咸不淡的客套话。彩礼的事我婆婆前后提了三次，每次说法不一样，有一次说是行情，有一次说是她娘家那边的规矩，有一次直接报了个数字。

　　我爸一直没有直接回答，但也没有拒绝。

　　就那么坐着。

　　我男友跟我说这些的时候，我俩坐在他租的小房间里，外面有人在装修，电钻的声音一阵一阵传进来。他说完，低着头，摆弄手机壳，那个手机壳边角已经开裂了，他用指甲抠着裂缝。

　　我问他，那***说的数字是多少。

　　他说了。

　　我没说话。

　　他说，我跟我妈说了，这事我们自己商量，不用她操心。

　　我说，嗯。

　　然后我们又坐了一会儿，也没说什么别的。电钻停了，外面安静了一会儿，又响起来。

　　后来我问过我妈。

　　我妈说，你爸没事，他想得开。

　　我说，他都没说话。

　　我妈说，他说了，他说那汤太咸了。

　　我说，妈。

　　她停了一下，说，你爸就这样，他心里装事，但不说，你又不是不知道。

　　我知道。我爸这个人，吵架都吵不起来，不是没脾气，是说不出口。他年轻的时候在厂里受了委屈，回家吃饭，吃到一半把碗放下，说不饿，起来去阳台站了一个小时，我妈问他，他说没事，就是走神了。

　　但那天他进门没换鞋，那是我活了几十年，头一次看见他这样。

　　彩礼最后怎么谈的，我不想细说了，说起来没意思，就是来回拉锯，双方都不太舒服，最后谈到一个谁都没说好谁都没说不好的数字，然后就过去了。

　　婚礼还算顺利，流程走完，席面还可以，我婆婆那天很高兴，我妈喝了一小杯酒，我爸全程没怎么说话，但他把我送进了婚车，拉了一下我的手，又松开了。

　　车开动的时候我往后看，他站在那里，夹克已经换掉了，穿的是西装，袖口有点长，大概是租的，不太合身。

　　前年清明，我带孩子回去，我爸帮孩子择菜，一根一根掐掉老叶，手很稳，孩子在旁边乱跑，他也不急。

　　饭桌上，孩子把汤碗打翻了，汤流了一桌，我妈手忙脚乱，我婆婆在旁边皱眉，我爸拿起抹布，一声不吭，把桌子擦干净了，然后说：重新盛一碗，没事。

　　我看着他那双手，想起那双鞋。

　　他进门那晚穿的那双鞋，是一双黑色布鞋，鞋底磨白了，我后来帮他收拾过，扔掉之前犹豫了很久，最后还是扔了。

　　那双鞋我现在想起来，还是有点堵。