丈夫在外地出差十年，我以为他是为了这个家

　　他打电话回来的时候，我正在数超市收银台前面排了几个人。七个。我排在第八个，手里拿着一袋面粉和两块豆腐。

　　他说，我可能要晚一点回来。

　　我说，几点的飞机。

　　图片

　　他说，不是这个意思。

　　我当时没听明白。收银台前面的人往前挪了一步，我也跟着挪了一步，面粉有点重，换了只手拿。

　　林建国出差是从我们儿子六岁那年开始的。那家公司在郑州有个项目，说是半年，后来变成了一年，再后来就说公司在那边开了分部，他是骨干，不好走。我们家当时还在还房贷，他的工资比在本地高出将近一倍，这件事没什么好商量的。

　　头两年他每个月回来一次。后来变成两个月，三个月。再后来是逢年过节。

　　我在单位做财务，每天早上送孩子上学，晚上接，周末带他去学奥数，夏天去学游泳，这些事他都不知道。他不是不关心，是真的不知道从哪里问起。偶尔打电话，也是问孩子成绩，问我身体，说他那边最近忙，说等项目收尾了就申请调回来。

　　我相信他。不是每一句话都信，是整体上信。结婚十几年，他这个人我还是了解的——老实，有点闷，不怎么会说话，但是可靠。

　　我们那条街上有家小面馆，面粉是用真骨头汤调的，老板娘姓吴，她丈夫在广东，比我们早走几年，后来直接就没回来。她把面馆盘下来，自己带两个孩子，逢年过节有时候关门，有时候不关，我有几次在那里碰见她一个人坐在角落里吃饭，碗里是最普通的清汤素面，她好像不是在吃，就是在坐着。我当时心里有点难受，但没多想。

　　真正出事是在他出去的第七年。

　　不是他打那个电话，是更早一点，是他儿子——我们的儿子，高中第一次月考，考得不好，晚上我去他房间，他正在哭，哭得很小声，怕我听见。我站在门口，没进去。

　　我不知道该说什么。

　　我从来不擅长这种事。林建国擅长，他知道什么时候该给孩子说点什么，什么时候该闭嘴，但他不在。

　　我最后进去了，坐在他床边，我们两个人都没说话，窗帘没拉，路灯的光照进来，他的眼睛是红的。我说，要不要喝点热水。他说不要。

　　就这样。

　　那个电话是第八年打来的。

　　我后来想，他应该是鼓了很久的勇气。这种话不好说，他又不是那种能说话的人。

　　他说那边有个女人，在一起三年了，有个孩子，男孩，两岁半，叫他爸。

　　我站在超市出口，面粉和豆腐放在地上，不知道从什么时候开始手里没有东西了。外面有辆三轮车过去，卖什么的，喇叭放得很响，我没听清楚卖的什么。

　　他在电话那头没有说话。

　　我也没有说话。

　　沉默了大概有一分钟，他说，你骂我吧。

　　我说，我在超市门口，不方便。

　　他说，那等你回去了——

　　我把电话挂掉了。

　　那段时间我没有崩溃，这件事后来让我自己都觉得奇怪。

　　我以为我会大哭，或者把他的东西扔出去，或者打电话给他妈，把这件事说出去，让所有人都知道。

　　但我什么都没做。

　　我把面粉放进橱柜，豆腐放进冰箱，坐下来想晚饭做什么，后来想起来冰箱里还有半块南瓜，就切了南瓜粥。我站在灶台前，锅里的水慢慢开了，我看着它开，又看着它慢下来，又开，节奏很慢，我不知道我在想什么。

　　儿子那天晚上问我，爸爸什么时候回来。

　　我说，可能要晚一点。

　　他嗯了一声，继续看他的书。他上高三了，头发有点长，刘海遮住半个额头，坐在那里背影很像林建国年轻的时候，这件事以前让我觉得亲切，那天晚上我看了好一会儿，说不清楚是什么感觉。

　　我有件毛衣，是结婚前买的，枣红色，很多年前就洗成了暗粉，我自己都不记得当时为什么买这个颜色，穿着宽松，领口有点起球。那晚我穿着它把南瓜粥盛出来，端到桌上，儿子喝了一碗，说有点甜，我说下次少放糖，他说不用，甜也行。

　　就这样吃完了饭。

　　后来的事情不像电视剧里演的那样。

　　没有大闹，没有当面对质，没有他跪在地上求我原谅，也没有我拉着孩子出走。

　　他最后还是回来了，是在那个电话的三个月之后。我们在客厅坐着，他说了很多，那个女人的事，那个孩子的事，他说他不知道事情会变成这样，他说他对不起我，他说让我怎么处置都行。

　　我听着，没打断他。

　　他说完，我说，你喝不喝水。

　　他愣了一下，说，喝。

　　我去厨房倒了杯水，放在他面前，坐回去，说，孩子的事你想清楚，那边怎么处理是你的事，但他不能没有爸，这一点你要想好。

　　他点头，说，我知道。

　　我说，我们的孩子高三，今年考试，这段时间别让他分心。

　　他又点头。

　　我们没有再说别的。他当天晚上睡在客卧，我关门，躺下，听见外面他动来动去的声音，很久才没了声音。

　　我睁眼看着天花板，不知道过了多长时间。

　　后来有一天，我去翻抽屉找什么东西，找到一本红皮笔记本，书脊快掉了，不知道是谁的，里面写了几页字，是林建国的字迹，写的是一些开支记录，最早的日期是我们结婚第一年，后来断了，中间空了很多页，再后来的几页是他出去前，写着买了什么修了什么，最后一行写的是：面粉，豆腐，酱油。

　　就是普通的买菜记录。

　　字迹很工整，他这个人一直写字好看，我以前喜欢看他写字，他写什么我都爱看。

　　我把本子合上，放回抽屉里，没有继续找那个东西，那个东西找没找到我现在也想不起来了。

　　离婚的手续是在半年后办的，没有吵，没有争，孩子跟我，他每个月给抚养费，这几件事谈完，就完了。

　　我们在民政局门口各自走，他往左，我往右，我走了一段，回头看，他已经不见了。

　　街上有卖糖炒栗子的，烟气很大，我买了一包，拎着走回家，栗子有点烫，纸袋底部渗出油，我换了只手拿，走得很慢，也不知道为什么走得那么慢。

　　儿子后来考上了省城的大学。填志愿那天他把手机递给我，说，妈你帮我看看。我接过来，屏幕上是那个学校的简章，我看了两遍，什么都没说，把手机还给他。

　　他说，妈，我去了你一个人住，行不行。

　　我说，行。

　　他说，我周末回来。

　　我说，不用，好好读书。

　　他抬头看我，好像想说什么，没说。

　　他离开那天我送他上出租车，行李塞进后备箱，他坐进去，摇下车窗，我站在边上，我们两个人都没说什么特别的话，车动了，他往后看了我一眼。

　　我站在那里，看着车开远。

　　那件枣红毛衣我还留着，放在衣柜最里面。

　　有时候想，也不知道当年为什么买那个颜色。