结婚20年，丈夫突然提出分房睡

　　那天晚上，他说要分房睡。

　　我正在浴室卸妆，听到这句话的时候，手里的卸妆棉掉进了洗手池。二十年了，我们从来没分过房。即使吵架，也只是背对背，各占床的一边。

　　"为什么?"我转过身，镜子里的自己，半边脸已经卸掉了妆，看起来有些滑稽。

　　他站在门口，目光闪躲:"就是觉得......睡不好。"

　　睡不好。多么苍白的理由。

　　我没有追问。这些年在婚姻里，我学会了一件事——有些话说出来，反而让人难堪。但那个晚上，我一个人躺在床上，失眠到天亮。

　　第二天开始，他真的搬去了书房。我煮饭的时候多放了一个人的量，他吃完就回房间。客厅里的电视开着，我一个人看完了整部电视剧，连剧情都记不清。

　　我开始留意他的行为。手机放在哪里，回家的时间，衣服上有没有陌生的香水味。什么都没有。他还是那个下班就回家的男人，只是不再跟我睡一张床。

　　闺蜜约我喝咖啡，我说了这件事。她劝我:"查查他手机吧，男人突然有反常举动，肯定有问题。"

　　我没查。不是不想，是不敢。有些事情，知道了，就回不去了。

　　一个月过去，我瘦了五斤。照镜子的时候，发现自己眼角的细纹深了，颧骨突出来，看起来有点刻薄。四十二岁的女人，如果不快乐，连容貌都会变得尖锐。

　　那天我去参加同学聚会，喝了点酒。回到家的时候，看见书房的灯还亮着。我推开门，他正坐在电脑前，听见声音，慌忙关掉了屏幕。

　　"在看什么?"

　　"没什么。"

　　我走过去，他下意识地护住电脑。就是这个动作，让我崩溃了。

　　"到底为什么要分房睡?你说啊!是不是外面有人了?"我的声音很大，带着酒气和委屈。

　　他愣住了，看着我，眼睛有点红:"不是......不是你想的那样。"

　　"那是哪样?二十年了，你突然就不想跟我睡一张床，你让我怎么想?"

　　他沉默了很久，长长地叹了口气，打开了电脑。

　　屏幕上是一个医疗网站的页面，标题写着"睡眠呼吸暂停综合征"。

　　我呆住了。

　　"三个月前体检，医生说我有中度睡眠呼吸暂停。晚上会打鼾，会憋气，严重的时候能停十几秒。"他的声音很低，"我怕吵到你，更怕你看见我憋气的样子害怕。"

　　我站在那里，说不出话来。

　　"你不知道，每次憋醒，看见你睡在旁边，我就特别害怕。万一有一天我真的憋过去了，第一个发现的是你......"他转过头，不想让我看见他的表情，"我不想你看见我那个样子。"

　　原来这一个月，他不是不想跟我睡，是不敢。

　　我走过去，看见电脑上密密麻麻的医疗资料，还有他搜索过的关键词:"睡眠呼吸暂停会不会猝死""如何不影响妻子睡眠""呼吸机价格"。

　　"为什么不告诉我?"

　　"我怕你担心。"他说，"而且医生说要配呼吸机，我在等工资发下来。那东西挺贵的，我想自己解决，不想让你知道我......老了，病了。"

　　四十五岁的男人，说自己老了的时候，眼神里有种我从未见过的脆弱。

　　那天晚上，我陪他去看了医生。医生很年轻，看完检查报告说:"情况不算太严重，配个呼吸机，按时使用就好。不用太紧张，这个病很常见。"

　　走出医院的时候，已经是深夜。路灯把我们的影子拉得很长，他突然说:"对不起。"

　　"对不起什么?"

　　"让你胡思乱想了一个月。"

　　我笑了:"我也对不起，没有早点问你。"

　　二十年的婚姻，我们学会了体贴，学会了迁就，却忘了最简单的——开口说话。

　　回到家，我帮他把书房的东西搬回卧室。他说:"呼吸机还没买，我还是......"

　　"没关系。"我打断他，"你打鼾我也习惯了，以前不也睡得挺好。"

　　他看着我，眼睛又红了。

　　那天晚上，我们背靠背躺着，像新婚时候那样，谁也不说话，但手在被子下面悄悄握在一起。他的手心有汗，我的也是。

　　呼吸机第二周就到了。他戴着那个东西睡觉，看起来有点滑稽，像个潜水员。我忍不住笑，他也笑，说:"是不是很丑?"

　　"还行。"我说，"反正我也不好看了。"

　　"谁说的。"他关了灯，"在我眼里，你还是二十年前那样。"

　　黑暗里，我没有回答。只是眼泪掉下来，打湿了枕头。

　　婚姻真奇怪。它会让两个最亲密的人，因为太在乎对方，反而选择沉默。我们都以为自己在保护对方，其实只是在折磨彼此。

　　现在想起那一个月，还是会心疼。心疼他一个人在书房睡不着，心疼自己胡思乱想的样子。

　　但也感激。感激那场误会，让我们重新学会了——有些事，说出来，就不那么可怕了。