母亲偷偷把我的嫁妆钱给了弟弟

　　结婚那年，我陪嫁的首饰盒是空的。

　　不是忘了放，是真的空的。红漆木盒，里面铺了一层米黄色绒布，绒布上压着一张纸，母亲写的，说首饰钱先借给弟弟周转，等他缓过来再还我。那张纸叠了两折，压在绒布正中间，像是一份正式的什么。我看了一遍，没说话，把盒子盖上，放进了陪嫁的箱子底。

　　婆婆来帮忙整理陪嫁那天，打开那个盒子，停了一下，没问。我也没解释。两个人把别的东西归置好，首饰盒就这么空着进了婚房的柜子里。

　　那是1995年，弟弟要在县城盘一个门面，做五金生意。母亲跟我说的时候是出嫁前三天，她站在厨房里剥蒜，不看我，说：你弟这边缺一点，你是姐，先让一让，他还你。我问多少。她说，三千二。

　　三千二，是我在纺织厂攒了四年的钱。

　　我没哭，也没闹。不知道为什么，就是没哭出来。大概是太累了，出嫁前那几天什么都要操心，嫁衣、喜糖、亲戚那边的走动，脑子里转个不停，这件事就这么搁进去了，搁在一个很深的地方，盖上了。

　　嫁过来之后，日子就是日子。丈夫叫建国，铁路上的工人，老实，不怎么说话，挣得不多，但不赌不嫖，对我还算好。婆婆是个爱挑剔的人，早饭的碗没擦干净要说，墩布没晾到阳台要说，但也不是坏人，就是那个年代的婆婆，都这样。我过日子，他们家的日子，自己娘家的日子，两头来回撑着，撑惯了，也就不觉得重了。

　　弟弟的五金店开了，后来又关了，再后来他结婚，又生了孩子，中间我回娘家，母亲提过两次要还我钱，说快了快了，等弟弟缓过来。我说不急，心里知道是算不清了，三千二块，十年里通货膨胀了多少回，弟媳每年过年拿一条毛毯来，母亲觉得这就差不多还了。

　　我没计较。真的没计较，不是因为想开了，是因为计较也没用。

　　女儿出生，我在月子里，母亲来住了一个月，帮我带孩子。那一个月，我们没提过那三千二，睡前母亲坐在我床边给孩子唱歌，唱的是小时候她哄我们睡觉唱的那支，"月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁"，她的声音很低，屋里很安静，孩子睡得很香。那时候我想，就这样吧，就这样了。

　　直到去年冬天，弟弟忽然上门。

　　他来之前没打招呼，傍晚按了门铃，我开门，他站在外面，旁边站着母亲，两个人都没笑，脸上那种表情，我看了一眼就明白，不是来吃饭的。

　　我让他们进来，泡了茶，建国不在，女儿在里间做作业，客厅只有我们三个人。

　　弟弟开口说，姐，我这边摊上事了。他说得很简单，生意上的事，欠了人家一笔，还不上，那边催得急。他说完就不说了，低着头，手指绕着茶杯转。

　　我没说话。

　　母亲就开口了。她说，你弟这次真的没办法了，你这边能不能先帮一下，就当借的，他会还你的。

　　我看了母亲一眼。她的头发全白了，脸上有老年斑，眼睛还是我小时候认识的那双眼睛，但看我的方式，我说不清楚，不像是求我，更像是确认一件已经决定了的事。就好像她心里早就默认了，我会点头，只是来走一趟程序。

　　我说，多少。

　　弟弟说，两万。

　　客厅里那盆绿萝，叶子大，垂下来，有几片叶尖发黄了，我一直没剪，想着过两天剪，一直没动。我那时候盯着那几片黄叶，想了很多乱七八糟的事，想到了1995年的首饰盒，想到了那张叠了两折的纸，想到了我在纺织厂上夜班，冬天厂房没暖气，手冻僵了还要接纱，接错了要被罚款，攒那三千二，攒了多少个冬天。

　　弟弟说，姐？

　　我说，我这边也不宽裕。

　　母亲的脸色变了一下，很快又平下去了，她说，不是让你全出，你能出多少出多少。

　　我没说话了。

　　沉默了大概有一两分钟，母亲又开口，说了一句话，她说，你弟从小就没你能干，你是姐，这点你比他强。

　　我听完，没有难过，也没有生气，就是觉得有一点累。不是那种大起大落的累，是很深的那种，像一件穿了很多年的棉衣，里面的棉花板结了，压在身上，不是很重，就是透不过气。

　　那是什么意思。能干，所以要让。能干，所以这是我该出的那份。

　　建国回来的时候，弟弟和母亲已经走了。建国问，谁来了。我说，我妈和我弟，随便坐坐，走了。建国去厨房热饭，我坐在沙发上，屋里开着电视，我没在看，就那么坐着。

　　后来女儿从里间出来，说妈，你怎么不开灯，我说哦，然后就把灯开了。

　　那晚吃饭，桌上有一碗番茄炖牛腩，是我早上做的，建国盛了一碗，女儿说好吃，我说嗯，也跟着吃了两口。饭桌上的话不多，建国问女儿功课，女儿说还行，窗外有汽车经过，很快过去了。

　　饭后我去洗碗，站在水池边，水开得很大，冬天的水很凉，我没去调热水，就用凉水，一个一个把碗冲干净，摞起来。

　　那三千二，和这两万，终究不是一回事。我知道。

　　但母亲说那句话的时候，我忽然想起，我出嫁那天她给我梳头，梳到一半哭了，说，闺女嫁出去了，她一边哭一边说这话，眼泪把粉底花了，我拿纸巾帮她擦，擦了又晕，两个人对着镜子愣了一下，后来笑了。

　　我不知道她记不记得那天。

　　碗洗完了，我关了水，拿毛巾擦手，站在厨房里，窗户上有一层水汽，外面的路灯透过来，模模糊糊的，很黄。

　　那个首饰盒，还在柜子里。

　　你说她知不知道，那盒子是空的。