丈夫说要和我离婚，他沉默了三分钟

　　他说那个名字的时候，我手里还拿着锅铲，锅里的蛋炒饭还没关火。

　　我没有把火关掉。我就站在那里，锅铲还举着，听见饭粒开始在锅底焦了，那种噼啪的声音一下一下的，整个厨房里就只剩这个声音。

　　是杨建国。

　　我们单位的杨建国。他进单位的时候我还没退休，他叫过我孙姐，在食堂排队的时候让过我先打饭。我记得他那时候头发剪得很短，穿一件灰色夹克，看着像个老实人。

　　老实人。

　　我关了火。

　　那碗蛋炒饭后来没人吃，放在锅里，第二天早上我起来看，还在那里。

　　我和老郑是八六年认识的，那时候我在纺织厂，他在旁边工厂的锅炉房烧锅炉。我们是邻居介绍的，见了三次面就定下来了。那时候觉得这个人话不多，但是稳，不会让人提心吊胆。我妈说，找男人就找这种，花不了你，也跑不了。

　　后来我调去了机关单位，他还在锅炉房。再后来他调岗，进了物业，杨建国也在那里。

　　这些事情串起来，我是后来才想明白的。

　　结婚三十一年，我没怀疑过他。不是因为我信任他，是因为我没想过这件事情会落到我头上。五六十岁的女人，身边谁没有这样的故事。但那都是别人的故事。我以为我们家是另一种。

　　我甚至说不清楚，那三分钟他沉默的时候，我在想什么。我只记得盯着灶台上的油污，那里有一块油渍，大概是上个月溅上去的，我一直没擦干净。那三分钟里，我反复在想的就是这块油渍。

　　后来我跟我妹说，我说人在最难受的时候，脑子里装的都是最没用的东西。

　　他没走。

　　这是让我最难办的地方。

　　他跟我说要离婚，说喜欢杨建国，说这件事他瞒了两年多，实在瞒不下去了。说完之后他就坐在餐桌边上，没动。我等他走，他不走。我进卧室，他在外面坐了两个小时，我听见他换了一个姿势，椅子腿在地板上划过一道声音。

　　快十一点的时候他进来了，轻手轻脚的，在靠床边那侧躺下去，跟往常一样。我背对着他，闭着眼睛，两个人都没说话。他的呼吸很快，我知道他没睡着。

　　我那一夜也没睡着，但是我没哭。

　　我不知道为什么没哭。不是在忍，就是哭不出来。脑子里过的都是些奇怪的东西，想起来我们装修房子的时候吵过一架，是因为他要把阳台改成书房，我不同意；想起来他妈走的时候，我一个人张罗的后事，他躲在厕所里哭，出来眼睛都肿了；想起来有一年他生病发烧，三十九度还在说不用去医院，后来还是我扶着他去的，路上他一直说让我回去，说他自己能走。

　　这些事情一件一件往外冒，我不知道它们要干什么。

　　两年多。

　　我反复在算这个数字。两年多，多少顿饭，多少个周末，多少次他说加班。我不是在统计，我是想把那段时间从脑子里拎出来，重新看一遍，看看自己是不是真的什么都没察觉到。

　　有一次，他加班回来，我问他吃了没有，他说吃过了。我就去倒了杯水给他。就这样。

　　还有一次，我们去逛超市，他在饮料那一排站了很久，最后拿了一罐我从来没见他买过的果汁，那种青色罐子的，很甜，我喝了一口说太甜了，他喝完了一整罐。我以为他是换口味了。

　　后来我去超市，看到货架上那种青色罐子，站了很久。

　　我告诉了我妹。除了她，没有告诉任何人。

　　我妹比我小七岁，嫁了个本分的男人，日子过得不好也不坏。她听完之后沉默了很久，然后问我，你现在怎么样。

　　我说，还行。

　　她又沉默了一会儿，说，要不要来我这里住几天。

　　我说不用，家里还有事。

　　她说，姐，你别憋着。

　　我说我没憋着，我只是还没想好。

　　这是实话。我真的还没想好。离婚是要离的，这件事我没有犹豫过。但是怎么离，先把什么事情处理清楚，房子，退休金，他妈那边每年的钱——我妈走得早，他妈还在，八十二了，这几年一直是我们两个轮流照应。这些事情一件一件摆在那里，让我没办法先哭再想，只能先想。

　　我妹在电话那头安静了很久，然后说了一句话，她说：他这个人，你白疼了。

　　我听见这句话，眼眶热了一下，但还是没哭出来。

　　事情拖了将近四个月。

　　不是闹，就是慢慢谈，慢慢弄清楚，慢慢把该说的说完。老郑那边一直没催，说什么时候我想好了再说，说对不起，说不止说了一次。我每次听见他说对不起，就想叫他别说了，不是原谅他，是那两个字说出来太轻，我不知道接在哪里。

　　离婚协议签完那天，我们两个去民政局，排队的时候我看见旁边有对年轻人，二十多岁，女的靠在男的身上打瞌睡，男的在刷手机。不知道他们是来登记还是来离婚的。

　　我没想太多。

　　出来的时候，他在门口站了一下，对我说了句话。他说，你一个人住，把那个热水器的开关修一下，那个开关接触不太好，你平时当心。

　　我没说话。

　　他等了一会儿，然后走了。

　　那天晚上，我在家里坐了很久。

　　我把客厅的灯都开了，电视也开着，没在看，就是开着。

　　柜子上有一张照片，是我们早些年去张家界旅游拍的，我笑得很开，他站在我旁边，半个身子被我挡住了，表情淡淡的，好像在想别的事情。

　　这张照片放了快二十年，我从来没觉得有什么问题。

　　今晚看了很久。

　　然后我起身去厨房，把灶台上那块油渍擦干净了。

　　那张照片还在柜子上。