妈妈为了帮我还房贷，偷偷打工

　　那天我妈手机屏幕碎了，我顺手拿来用，发现她每月定时给我转账的那五百块，是从一个叫"万佳超市员工群"的微信群里领的工资。

　　我站在厨房门口，手机握在手里，没动。

　　那会儿是下午两点多，她刚午睡起来，坐在沙发上看电视，头发散着，脚上穿那双棉拖鞋，是去年我随手买的，洗了太多次，鞋底已经有点脱胶。电视里在播什么我没听清楚，就看见她伸手去端茶杯，喝了一口，又放下，神情很平静，像一个把所有事情都安排好了的人。

　　她不知道我看见了。

　　我买那套房子是在三年前。离婚之后的第二年，我一个人带着孩子住在租的房子里，每个月六千块房租，加上孩子的各种费用，工资到月底基本就剩个零头。那时候我妈每隔一段时间就过来住几天，帮我带孩子，临走的时候有时候会往我包里塞点钱，我不要，她就放在床头柜上。

　　我妈那时候已经六十二了，退休工资两千出头，我爸走得早，她一个人过，钱省着用，还算够。

　　后来房价那一年涨得厉害，我有个同事劝我，说再不买就真买不起了，帮我介绍了个房子，七十平，在城南，价格比市区低一些，但首付还是差一截。我妈那时候主动说，她手里有点积蓄，让我先用着，等以后有了再说。我问有多少，她说差不多够。

　　我后来才知道，那是她和我爸当年一点一点存下来的，原本是给自己留的养老钱。

　　房子买了。每月还贷四千二。我一个人的工资，加上孩子的开销，每个月都是绷着的。我妈那五百块我每次都收着，也没细问来路，就以为是她退休金省下来的，有时候还心里过意不去，觉得是在花老人的钱。

　　我没想到去查她手机。

　　我后来找了个机会，说帮她换个新手机屏，趁着那几天把她手机拿去修，顺手把那个群的聊天记录往上翻了翻。

　　群里都是超市的员工，她入职的时间是在我买房子那年的冬天，岗位是收银，每周上五天班，早班七点到十二点，下午班两点到七点，轮着来。群里有时候会发调班通知，有时候是主管在里面说备货的事，有时候有人在里面互相拜年。我妈在群里话不多，偶尔回一句"收到"，或者发一个大拇指的表情。

　　我在那个群里翻了很久。

　　翻到去年夏天，她有一条消息是问主管：我下个月能不能请几天假，我闺女那边要人帮忙带孩子。主管回：可以，你提前报一下。

　　那个时候正好是我孩子放暑假，她来我这里住了半个月。我以为她就是闲着没事来住的。

　　我去接她下班，没提前说。

　　那天是下午班，我估着时间，在超市门口等。等到快七点，人流开始往外散，我看见她从收银区那边走出来，手里提着一个布袋子，里面是她自己带的午饭盒。她走路比我印象里慢了一些，不是腿脚有问题，就是那种走了一天之后的那种慢，每一步都有点沉。

　　她没看见我，走到门口，坐在石墩子上，把鞋脱下来，用手揉了揉脚后跟，又穿回去，然后站起来准备走。

　　我叫了她一声。

　　她抬头看见我，愣了一下，然后笑，说你怎么来了。

　　我没答，走过去，接过她手里的布袋。

　　我们走到旁边的小公园，找了个椅子坐下来。那会儿天刚黑，公园里有人遛狗，有老头老太太在散步，很普通的一个傍晚。我把布袋放在腿上，没说话。

　　她也没说话，过了一会儿，开口问，孩子吃了没。

　　我说吃了。

　　又沉默了一段时间。

　　然后我说，妈，超市那个工，你干多久了。

　　她低下头，手放在膝盖上，没有立刻回答。

　　我说，我翻过你手机了。

　　她还是低着头。我侧过脸看她，发现她眼圈红了，但没哭，就是那种使劲忍着的样子，下巴有点绷着。

　　我说，妈，你跟我说实话。

　　她吸了一口气，说，三年了。

　　我没说话。

　　她说，你一个人，我不放心。那点钱能帮一点是一点，又不累，就是站着。

　　我还是没说话。

　　她突然就哭起来了，不是嚎啕，就是那种压着声的哭，眼泪出来了，但她一直用手背在擦，擦了又出来。

　　我以为她是累的，那种委屈哭出来了。我想开口说让她别干了，我来想办法。

　　但她说出来的话，不是这个。

　　她说，我不是为了那点钱哭。

　　她说，我今天被人投诉了。说我找了一个顾客的零钱找错了，差了五块。我说我没有，我一直都很仔细的。主管来了，把那天的摄像调出来看，最后是顾客记错了，不是我的问题。

　　她说到这里，抬手又擦了一下眼角。

　　她说，但是那个顾客当时说话很难听。说一个这么大年纪还出来打工，肯定是老糊涂了，找个钱都找不对。说的很大声，旁边都是人。

　　她说，我当时脸上挂不住，就想，我要是不来打这个工，就没有这种事。

　　她顿了顿，然后说，可是又想，要是不来，那五百块哪儿出？

　　我握住她的手，没说话。

　　她的手很粗，虎口那里有一块茧子，比我印象里硬很多。我不知道什么时候长出来的，收银台上的那种硬边，日子久了，就磨出来了。

　　我后来把她那份工辞掉的事情处理好了。她一开始不愿意，说还能干，身体没事。我没跟她争，就说让她先歇一歇，等孩子大一点我压力会小。

　　她也没再坚持。

　　那个月我把贷款多还了一些，是东挪西凑出来的，咬牙凑的，就是想让那个数字小一点，让自己喘口气，也让她喘口气。

　　后来有一天，她来我这里吃饭，我做了她喜欢的红烧肉，切得方正，炖得很烂，她吃了两块，说咸淡正好。

　　吃完饭我在洗碗，她坐在饭桌旁边陪我说话，说起以前我爸还在的时候，他们俩攒那笔钱，每个月存一点，存了好多年。

　　她说，那时候就想着，以后有个事，这钱能用上。

　　她没有往下说。

　　我站在水槽前，手还放在水里，没动。

　　窗外天色还亮着，是那种快入夜时候的光，淡黄的，照进来，落在饭桌上，落在她头发上，有很多白了。

　　后来有次整理东西，我翻到她那双脱胶的棉拖鞋，我没扔，压在柜子最下面。

　　那双鞋我现在还留着。

　　她说那话也没想让我记住吧。