独自去旅行，在火车上遇见一个同龄女人

　　买票的时候我特意买的靠窗，结果上了车发现靠窗那个座位已经坐了人。

　　我站在过道里看了一眼，是个女人，大概我这个年纪，头发梳得很整齐，手边放着一个深蓝色的行李箱，不大，就是那种拉杆的，看起来只装了几天的东西。她没看我，眼睛朝窗外，窗外什么都没有，就是站台的柱子，一根一根往后退。

　　我没说什么，坐到了过道那边。

　　火车开起来大概四十分钟之后，她忽然问我，你一个人？

　　我说是。

　　她点了点头，像是在确认什么。然后她说，我也是。

　　这话有点奇怪，但我当时没多想。我们就这么坐着，车厢里不安静，前面有个小孩一直在跑，后面两个中年男人在聊生意，声音大，带着那种习惯了被人听的口气。

　　她从包里拿出一包饼干，撕开，递给我一块。我接了。

　　就这样认识的。

　　她叫什么名字我后来知道了，但现在不重要。

　　重要的是她说的那些事。

　　她说，她这次是去见一个人。不是情人，她特意说了不是，是一个她二十年前就想见的人。我问是谁，她想了一下，说，是一个曾经对她很好的女人，好到她当时不知道怎么还。

　　我喝了口水，听她往下说。

　　那个年代，她刚生完孩子，孩子才八个月，她丈夫出去做生意，生意没做好，反而欠了一屁股债，人就没再回来。她那时候住在婆家，婆家人把孩子的奶粉钱算得很细，每个月记账，说以后要还的。她在一家服装厂上班，计件，手快的时候一个月能拿到四百来块，手慢的时候不到三百。

　　有天她生病了，发高烧，烧到三十九度多，孩子也开始咳嗽。

　　她说，我记得那天是冬天，很冷，我抱着孩子去卫生院，没钱，就揣了身上所有的，好像是三十二块钱。她顿了一下，三十二块钱，你现在听起来觉得少对不对，但那会儿我觉得还行，能看个病，能拿点药，够了。

　　结果孩子的情况比她想的严重，要住院，要先交押金，她记得好像是两百块，或者两百五，她当时脑子烧着，记不太清了。

　　她就站在那个收费窗口，不知道怎么办。真的不知道，站在那里，手里抱着孩子，外头风很大，窗口的玻璃有条缝，一直漏风。

　　然后旁边来了个女人，跟她差不多年纪，穿着一件灰色的棉袄，头发扎着，也是来看病的，好像是手受伤了，缠着纱布。那个女人看了她一眼，看了孩子一眼，问了句，多少钱？

　　她以为对方是在问自己的事，没搭理。那个女人又说，押金多少钱，我替你垫。

　　她说，我当时愣了，我以为我听错了。

　　她没有听错。那个女人在包里翻了翻，翻出两百五，放到窗口，就这么垫了。

　　她说，我问她叫什么，住哪儿，她说了名字，说了个地方，我跟她说我一定还，她说行，然后她就去看她的手了，后来就走了。

　　两个月以后，她攒了钱，去找那个地址，找不到了。那片地方正在拆迁，已经没人住了。

　　她说，我找了她二十年。真的找了。

　　我没有说话。

　　车厢里那个小孩终于停下来了，被他妈妈抱着，哄睡着了。后面那两个男人还在聊，声音低了一点。

　　我看着窗外，外面开始有田了，一块一块的，这个季节有些已经翻过了土，黑的，有些还留着上一季的根茬，枯的，风吹过去，茬子动一动，又静了。

　　我问她，找到了？

　　她说，前年找到了。通过一个老乡，辗转联系到的，那个女人现在也五十多了，一个人住，子女在外地。她去看过她一次，带了些东西过去。那次见面她问那个女人，你还记得我吗？

　　那个女人想了半天，最后摇摇头，说，不记得了。

　　她说到这里停了一下。

　　我以为她会难受，她没有。她就是停了一下，把手边那包饼干合上，理了理，放回包里。

　　她说，我不怪她，真的不怪，她这辈子帮过的人不知道有多少，哪里记得住。是我自己记了二十年。

　　我问，那你这次又去干什么。

　　她说，那次去见完，回来我就一直想，她当年垫那个钱，不认识我，也没想着我还，就是看见了，垫了。我那时候又穷又狼狈，她搭了我一把，什么都没要。我还了她两百五，但我心里那个东西没地方搁，一直搁着，二十年。这次想再去一次，没什么事，就是想再去坐一坐，跟她说说话。

　　她说，说不定她还是不记得我，但没关系。

　　我靠在座椅背上，没吭声。

　　我在想二十年前的我自己。

　　那时候我也刚生了孩子，孩子的爸爸在，但不如不在。不是什么大事，就是那种日子，你过的时候不觉得，回头看，才发现你那几年是一个人撑着的，他坐在那里，不帮你，也不添乱，就坐着，像一件放错了地方的家具。

　　有次孩子半夜发烧，我一边喂孩子喝水一边哭，不敢出声，就那么掉眼泪，掉到袖子上，一片湿。他在床上翻了个身，说，哭什么哭，孩子听了不好。

　　就这么一句话，我记了很多年。

　　后来孩子大了，日子好过了些，那些事我以为都过去了。有时候跟老姐妹们聊，大家都说，都这样，当妈的都是这么过来的，说完就笑，喝茶，下一个话题。

　　可今天坐在这里听她说那两百五，我不知道为什么，眼睛忽然有点热。

　　不是哭，就是那种热。

　　快到站了，她站起来整理东西，把那个深蓝色的行李箱从架子上拿下来。

　　她说，你是旅游？

　　我说，算是。一个人出来转转。孩子大了，不用管了，趁着身体还行，想去哪儿去哪儿。

　　她说，好。说完就笑了一下，不是客套的那种，是真的觉得好。

　　她下车之前跟我说了一句话，我现在还记得。

　　她说，你记不记得有没有哪个人，你当时没来得及谢，或者谢了也不够？

　　我没答上来，她也没等我答，行李箱轮子在地板上滚过，她走了。

　　窗外那个站台，人往外涌，她的深蓝色箱子很快就看不见了。

　　风把站台上一只空的塑料袋吹起来，打了个旋，又落下去。

　　我想起来了。

　　二十三年前，我在一个单位宿舍的楼道里哭，被一个不太熟的同事看见了，那个女人什么都没问，进屋拿了条毛巾出来，塞给我，然后回去了，门关上的声音很轻。

　　我不记得她姓什么了。