婆婆住院三个月，我日日送饭

　　婆婆第一次见我，说我眼睛太小，生不出好看的孩子。

　　那年我二十六，刚跟陈国平恋爱半年，硬着头皮跟他回家吃饭。那句话她说得很随意，就像在说今天天气不好，没有恶意，就是随口评了一个人。我坐在饭桌边，把那碗红烧肉吃完了，没说话。

　　后来嫁进去，发现她就是这样的人。嘴快，心不坏，但每一句话都能精准地落在你最不想被戳的那个地方。

　　我们住得不远，步行二十分钟。生了儿子之后，我和陈国平两个人要上班，有一段时间儿子白天放在她那里。每次去接，她要说的话大概是这几样：你喂的奶不够，孩子饿了一下午；你给他穿少了；你工作那么忙，孩子交给我放心，但你也别把家里的事全忘了。

　　我每次点头，回去跟陈国平说，他说，她就那样，你别在意。

　　不在意。行，不在意。

　　婆婆住院，是去年春天的事。胆结石，要手术，不算大，但她六十八岁，麻醉师说要评估。住进去的第一天，公公打电话来，声音有点慌，说你婆婆今晚有点不舒服，你们能不能过来。

　　我和陈国平赶过去，她躺在床上，精神还好，见了我们第一句话是：你来了，我这病房东西太少，你明天能不能给我带套换洗衣服，还有那个护腰，放在我衣柜第三格。

　　我说好。

　　手术顺利，但恢复慢。医生说至少住三个月。公公腿不好，上下楼不方便，小叔子一家在外地。陈国平要上班。

　　就这样，送饭的事落到我身上了。

　　没有人明说，就是自然而然地落下来了。

　　每天中午，我从家里出发，走到医院要二十五分钟。提着保温桶，里面装两个菜一个汤。婆婆住院期间忌油腻，要清淡，但她又嫌清淡没味道，每次我去，她尝一口，总有一样是不对的。

　　盐少了。

　　这个冬瓜你煮太烂了，我不喜欢太烂的。

　　排骨你下次少放两块，太多了吃不完，浪费。

　　我把空的保温桶提回家，把她的话也带回来，在厨房里站一会儿，然后洗锅。

　　有一次陈国平在家，他说，妈是不是又说什么了。我说没有，挺好的。他说，你要是嫌累说一声，我去叫我弟回来换你几天。我说不用，他那么远。

　　真的说不上嫌累。就是每天那二十五分钟，来回五十分钟，我脑子里其实是空的，走着走着有时候会想，她到底喜不喜欢我。

　　想不出答案，就到医院了。

　　三个月里，她说过的话，我大概记得这几句。

　　第五周，我去的时候她在跟隔壁床的病友聊天，说起儿媳妇，她说：我这儿媳妇，每天来送饭，不容易。病友说，现在哪找这样的儿媳妇。她说：是，但她做饭不太行。

　　我站在门口听完，提着保温桶进去，打招呼，把饭摆出来。

　　她没发现我进来得那么早。

　　第八周，有一天我送去的是豆腐鱼汤，她喝了一口，说：今天这个好喝，你加了什么。我说加了点姜，少放了盐。她嗯了一声，没再说别的，把那碗汤喝干净了。

　　就那一次，我心里松了一下，松了大概三秒钟，然后想，下次还是要做好，别又被说。

　　出院那天，我和陈国平一起去接。婆婆收拾好东西，穿了一件藏青色的棉袄，精神看起来比住进来好多了。公公推着轮椅，她坐在上面，护士送到电梯口。

　　下楼的时候，她忽然开口，没有转头，就那么说：这三个月，辛苦你了。

　　我没立刻说话。

　　不是没话说，是那句话落下来的时候，我脑子里一片空，不知道该接什么。陈国平在旁边说，应该的，一家人。我还是没说话。

　　电梯门开了，公公推她出去。我走在后面，提着两个袋子，突然有点想哭，但不是那种眼眶发红的哭，是鼻子有点酸，喉咙有点紧，忍一下就过去了。

　　她那句话，听起来是感谢，但说法又那么淡，像在说一件很普通的事，就跟之前说我盐放少了是一个语气。我站在那里，不知道是该高兴，还是该觉得可笑。

　　回到家，我帮她把东西归位，棉被晒了，药分好放进格子里，换了床单。

　　她在客厅坐着，跟公公说话，忽然叫我：过来。

　　我走过去。她从茶几上拿起一个红包，递给我，说：你买点你自己喜欢的东西。

　　我说不用，婆婆。

　　她说：拿着。

　　红包薄薄的，我没当场打开，放进口袋里。后来回到家，打开来，里面是三百块钱。

　　三百块，三个月，一天十块钱不到。

　　我把那三百块钱放在抽屉里，没花，也没提，就放着。

　　陈国平问过一次，我说没事，就一点意思。他说，我妈那个人，心里有，嘴上说不出来。我没说话。

　　我知道他是在替她解释，也知道他说的可能是真的。

　　但那个下午，我站在厨房切菜，忽然就想，她住院三个月，我每天去，去了三个月，那句"辛苦你了"，我等了多少年。

　　刀放下来。

　　窗外有人在说话，楼下小孩在跑。

　　我在厨房站了很久，没动。

　　那三百块，我后来给儿子买了一双运动鞋。

　　你说值不值得。