闺蜜借了我十万说急用，两年没提还钱

　　那十万块转出去的那一刻，我手机上的余额变成了一个让我心里发虚的数字。

　　那是2021年的冬天，林美华打电话来，声音里带着哭腔，说她妈妈急着做手术，自己手头紧，问我能不能先借她十万。我和她认识快二十年了，从厂里的同事做到闺蜜，她离婚那年我陪她在民政局门口坐了两个小时，什么都没说，就坐着。那种交情，她开口，我没有想太多。

　　我问她要多久。

　　她说，三个月，最多三个月，我这边一到账就还你。

　　我把钱转过去，她发来一个"谢谢你，真的"，后面跟了个哭脸的表情。

　　我妈那时候在我这边住，看见我在手机上操作，问我干什么。我说没什么，给朋友周转一下。我妈没再问，转身去厨房了。她这个人，一辈子不多嘴。

　　三个月过去，林美华没提。

　　我没催。不是不在意那钱，是觉得也许她那边还没缓过来。我了解她，她妈妈病了，她自己也刚换工作，日子不好过。我跟自己说，再等等。

　　又过了三个月，有一次我们一起吃饭，我喝了点酒，想着这么熟的人，提一嘴也不算什么。我说，美华，那钱……

　　她把筷子放下来，说，姐，你放心，我没忘，就是现在真的难，你再给我点时间行吗？

　　我说行。

　　饭后我们各自回家，路上她还发消息说今天吃得好开心，下次还来这家。我回了个好字，把手机扣在桌上，坐了很久。

　　那十万块是我和老张攒了很多年的一部分。不是救命钱，但也不是随便拿出来的钱。老张知道这件事，他只说了一句话：你自己决定。他这个人就这样，什么事都让我自己决定，但我知道他心里有数。

　　第二年春天，林美华换了辆新车，在朋友圈发了照片，说终于圆梦了，后面跟了一排红心。

　　我看见那条朋友圈的时候，正在厨房里洗碗。水龙头开着，我站在那里看着那张照片看了很久。车是白色的，停在一个小区门口，阳光打在车顶上，看起来很亮。

　　我把手机放到台面上，继续洗碗。

　　老张从客厅走进来倒水，瞄了一眼我的手机，没说什么。我也没说什么。碗洗完了，我把水关掉，擦手，去客厅坐下来看电视。

　　后来我给自己找了很多理由。也许那车是分期付款的，也许她妈妈的事真的把她榨干了，也许她有她的难处我不知道。

　　我真的不知道。

　　一直到今年秋天，我才在商场里撞见她。

　　我去给外孙女买鞋，在一楼的童装区逛。人多，周末，整个商场里回响着孩子的声音和导购员的广播。我拿着一双小运动鞋在看尺码，抬头，就看见她从电梯里走出来。

　　她身边站着一个男人，我不认识，穿得挺利落，手里拎着几个购物袋。她也拎着袋子，脸上带着笑，在跟那男人说什么，说得很起劲。她换了发型，剪短了，烫了点卷，看起来比两年前年轻了不少。

　　她也看见我了。

　　就那么一刹那，我看见她脸上的表情动了一下。只是一下，很快就恢复了，她走过来，叫了我一声：姐。

　　我说，好久不见。

　　她说是啊，你也在这边买东西啊。

　　我说，给孩子买鞋。

　　她点头，随口问了一句外孙女多大了，我说四岁，她说哎呀长这么快。然后她转头跟那男人介绍说，我同事，老朋友。

　　不是闺蜜了。是同事，老朋友。

　　我笑了一下，说你们忙，我先去了。她说好，改天聚，我说好。

　　我们就这么说完了。

　　我站在那个童装区，手里还拿着那双鞋。导购员过来问我要不要试试，我说要，让我等一下。我把鞋放回去，走到旁边一排椅子那里坐下来。

　　商场里的人还是那么多。孩子跑来跑去，母亲们在后面追。广播还在播，说今日三楼有满减活动，欢迎光临。

　　我想起二十年前，我们在厂里上夜班，凌晨两点，她从食堂端了两碗泡面来，说不吃不行，熬不住的。那泡面很烫，我们吹着吃，她的头发上扎着一根我的发圈，橡皮筋已经老了，快断了，她说等明天买根新的，就一直没换。

　　那根发圈我不知道什么时候忘了要回来。

　　后来我去找了外孙女要的那双鞋，付了钱，出了商场，打电话叫老张来接我。老张问买到了吗，我说买到了。他说那好，在哪个门等。我说北门。他说好，五分钟。

　　我站在北门外面，秋天的风吹过来，不算冷，但有点干。

　　回家的路上，老张开车，我坐副驾，没说话。他也没说。开到半路，他忽然问，今天碰到什么人了？

　　我说，没有。

　　他嗯了一声，没再问。

　　回到家，我把鞋盒放在茶几上，坐下来，给女儿发消息说鞋买到了，让她来取。女儿回了个好。我把手机放下，看着窗外。

　　那十万块，我大概是要不回来了。

　　不是大概。

　　是不回来了。

　　晚饭老张做的，红烧肉，炒了个时蔬，蒸了米饭。他端上来的时候说，今天这肉焖得有点久，你尝尝。

　　我夹了一块，很软，入味，确实有点久，但还好。

　　我说挺好的。

　　他说是吗，那行。

　　我们就这么吃完了饭。他去洗碗，我坐在桌边没动，听着厨房里水声，听了一会儿。

　　那根橡皮筋，其实我记得是红色的。