丈夫离开一年了，那天我在口袋里摸到一张纸条

　　口袋里那张纸，我摸了三遍才确认不是糖纸。

　　那是一件深灰色的羽绒服，他穿了六七年，左肩的接缝处脱了线，我给他缝过两次。去年秋天收进衣柜，今年冬天翻出来，我一边抖一边想，他如果还在，今年还会穿这件。

　　纸条折了三层，边角磨毛了，显然不是最近才放进去的。

　　展开来，是他的字。他写字很丑，这辈子都没改过，横不平竖不直，"买"字永远多一横。

　　上面只有八个字：盐快没了，记得买。

　　他走是去年二月，突发的。

　　前一天晚上我们还拌了嘴。为什么拌嘴，说出来都是笑话——他把遥控器放在茶几边上，没放回遥控器盒里。我们家有个习惯，遥控器要放进那个绿色的小竹筒里，这个规矩是我立的，他执行了二十多年，偏偏那天随手一搁，我就说了他几句。

　　他没有道歉，也没还嘴。坐在沙发上，把遥控器捏着翻来覆去看，像在看一个从没见过的东西。

　　我当时还有点气，转身去洗碗了。

　　第二天早上他走的时候，我在睡觉。他应该是自己锁的门。出门时轻不轻、重不重，我不知道，我没听见。

　　后来妹妹来帮我整理他的东西，我让她别动那个绿色竹筒，她说好，也没问我为什么。

　　头几个月，家里的日子是靠惯性撑着的。

　　我还是按时买菜，还是照旧开火，就是每次炒菜的量不对，不是多了就是少了，多出来的放进冰箱，有时忘了，长了霉才想起来扔掉。邻居陈嫂有一段时间每隔几天过来敲门，借这个借那个，我知道她是来看我的，就陪她坐一会儿，说说小区里的事，说完她走，我一个人去洗那两个茶杯。

　　有段时间，我开始把家里的东西乱放。

　　不是故意的。就是拿了之后，想不起来放回哪里。钥匙在鞋盒上找到过，手机在冰箱旁边搁着过，有一次找了半小时老花镜，最后发现自己戴着。

　　那段时间脑子里是有什么东西在，又说不清楚是什么。

　　就是重。

　　翻那件羽绒服，是因为降温。

　　天气预报说要降到零下四度，我把柜子全翻了一遍。翻到他那件灰色的，我顿了一下，把它从衣柜里拿出来，搭在手臂上，想说放哪里，结果就抱着站了一会儿。

　　不是在哭。就是站着，没有动。

　　然后我摸到了口袋里有东西。

　　右边口袋，一张纸。

　　我以为是购物小票，随手捏着展开，看见他的字，第一反应是愣了一下，不像真的。那种感觉很难说，就是眼睛盯着那八个字，脑子反应慢了半拍，等过了两三秒，才往下走，走到胸口，然后就有点撑不住了。

　　盐快没了，记得买。

　　他是个不爱留字条的人。二十六年，我们没有互相写过情书，连便利贴都很少。他有话就说，说完就算，不爱留东西。这张纸条，我猜是他在外面兜里找到一张纸，随手写下来提醒自己，写完忘了，就这么压进口袋里，跟着这件羽绒服，跟着这一年。

　　字写得还是那么丑。"盐"字的最后一横拖得很长，像是笔在纸上滑了一下，没收住。

　　我不知道自己是什么时候开始哭的。

　　真的不知道。等我意识到的时候，眼泪已经滴在那张纸上了，我赶紧用手背擦，把字弄花了一点，左边那个角，"记"字的最后一笔，晕开了。

　　我把那张纸放在桌上，用书把四个角压住，压平了，怕它再卷。

　　后来我去了超市，买了盐。

　　不是因为家里真的没盐了——我前两个星期刚买过一袋，还剩大半。就是拿起来了，放进篮子里，推着车去结账，也没多想。

　　盐放在灶台旁边，旧的还没用完，新的摆在旁边，两袋并排放着。

　　陈嫂那天又过来了，看见两袋盐，问我买多了？

　　我说，嗯，买多了。

　　她也没再问。

　　那张纸我现在放在床头柜的抽屉里。

　　没有裱起来，没有放进相框，就是压在那里，旁边是我的老花镜和他以前用的那瓶跌打药，药快过期了，我没扔。

　　有时候夜里睡不着，我会把抽屉拉开，不是要看，就是知道它在那里，在那里就行了。

　　他这个人，想起来很多事都值得生气，生气的事说三天说不完。可那八个字，就那八个字，他惦记的还是家里的盐。

　　就是这样一个人。

　　就是这样过了二十六年。

　　你说，这算什么。