老伴住院我日日守着，出院后他说要把存款分给

　　他出院那天，护士长夸我是好妻子，我站在走廊里笑了笑，手心里攥着一张皱巴巴的住院缴费单，已经攥出了汗。

　　老陈住院是五月的事。

　　胆结石，不是大病，但他血压又高，医生说要观察，就这么住了下来。二十三天。

　　我每天早上六点出门，先去菜场，再去医院。病房里有张折叠床，护士给我借的，晚上就睡在那里。床太窄，翻身要小心，翻一次就全醒了。二十三天，我睡得不好，但没跟人说过这件事。

　　老陈这个人住院住出了脾气。他不爱吃流食，嫌医院的饭没味道，我就每天从家里带。鱼要清蒸，不能放盐，他说没味，我放了一点，他又说太咸，我也不计较，换一条继续蒸。他儿子来看过两次，大女儿来过一次，待了一个下午，说单位忙，说孩子要接，说这说那的，走了。小女儿在外地，打了电话过来，也说忙。

　　我是后来嫁给老陈的，他第一任妻子走得早，三个孩子都是跟他长大的。我进这个门的时候，大的十四，小的八岁。那时候大家都说我傻，嫁一个带三个孩子的男人，图什么。我也说不清楚图什么，就是觉得他不容易，就是觉得日子可以一起过。

　　过了二十多年，就是这样。

　　住院第十一天，老陈开始睡不着觉。

　　我知道他脑子里有事，但他不说，我也没问。夜里他坐起来，我以为他要上厕所，就起身，他摆了摆手，说你睡你的。

　　我就躺下了，但眼睛睁着。

　　病房走廊的灯亮着，从门缝里透进来一条黄光，落在地板上。老陈就那样坐着，背对着我，在那条光的旁边，不动，也不说话。

　　我不知道他在想什么。后来想，他大概就是在那时候把那件事想定了。

　　第十七天，他跟我说，他这一辈子积下来的存款，出院以后要给几个孩子分一分。说大儿子要换房子，说大女儿的小孩要读书，说小女儿工作不稳定，几个人都要用。

　　他说的时候，我正在剥橘子。

　　我记得那个橘子剥到一半，手上粘着汁，有一瓣掰断了，汁水流到指缝里。我把那瓣放进碗里，继续剥。

　　老陈说完等我回话，等了一会儿，说，你有什么意见没有。

　　我说，没有。

　　他又说，你不用担心，我给你留了生活费，够用的。

　　我点了点头，把橘子递给他，说，趁热吃，凉了不好剥。

　　他接过去，没再说话。

　　那天晚上我睡得很早，早到我自己都觉得奇怪。

　　也没有哭。真的没有。我也不知道是不是应该哭，就那样躺着，听见走廊里护士换班，听见隔壁床的老头子咳嗽，后来就睡着了。

　　第二天早上六点，照样去菜场，照样买鱼，照样来医院。

　　只是那天在菜场里，站在鱼摊前面，我忽然想不起来老陈喜欢吃鲫鱼还是鲈鱼。我在那里站了很长时间。摊主问我要什么，我说等一下，我想想。旁边有人挤进来，我侧了侧身子，还是站着想。

　　鲫鱼是我喜欢吃的。鲈鱼是老陈喜欢吃的，他嫌鲫鱼刺多。

　　我最后买了鲈鱼。

　　二十三天出院，老陈回来没两周，就开始张罗那件事。

　　大儿子来家里吃了顿饭，我做了六个菜，大女儿也来了，小女儿没回来，视频连线的，手机架在桌上，那张脸在屏幕里看着我们吃饭。饭桌上说了些存款的事，怎么分，分多少，几个孩子你来我往的，也没吵，就是那种谈事情的腔调，说到后来好像在谈生意。

　　老陈时不时看我一眼，我在夹菜，在给他添汤，在问大儿子还要不要饭。

　　大女儿说，妈，你也表个态嘛。

　　我说，我没有什么好表态的，这是你们父子父女的事。

　　大女儿笑了笑，说，妈你真大气。

　　我没回话，起身去厨房端汤。厨房的灯有点暗，我就那样站了一下，听见饭桌那边说话的声音，隔着一道门，听不太清楚，但能听出是高兴的。

　　那锅汤是我早上七点就开始炖的，排骨莲藕，炖了快三个钟头，老陈血压高，我少放了盐，特意放了两段葱提味。

　　我把汤端出去，一个一个碗盛好，放在每个人面前。

　　没有人问这汤炖了多久。

　　分完钱没多久，大儿子换了房子，乔迁的时候没叫我，后来老陈说，他大概觉得叫了我不自在。我说，没事，我也不喜欢这种场合。

　　老陈看了我一眼，说，委屈你了。

　　这是头一次他说这句话。我嫁进这个门二十多年，头一次。

　　我没说什么，手里在择豆角，就继续择。豆角老了，筋很长，一条一条的往下撕，撕到一半断掉了，就再从断的地方接着来。

　　老陈还坐在那里，没有走。过了一会儿，他也拿了一把豆角，在旁边坐下来，跟我一起择。

　　他不太会，老是把豆角掰断，择得七零八落的，我看了一眼，没说他。

　　窗外的太阳斜着照进来，把我们俩的影子拉得很长，落在地板上，叠在一起，分不清楚哪一段是我的哪一段是他的。

　　那一刻我什么都没想。真的，什么都没想。就是择豆角，就是那个下午。

　　后来有一天，大女儿打电话来，说妈你最近怎么样，我说挺好的。她说，你照顾爸爸这些年辛苦了，我们心里都知道。

　　我说，嗯。

　　她说，你有什么想要的，就跟我说。

　　我说，我不缺什么。

　　放下电话，我坐在沙发上，想了很久，也没想出我到底要什么，或者说，到底缺什么。

　　那个住院的夜里，走廊的灯光，老陈坐在那条光旁边的背影，我知道他在想什么，他也知道我知道。只是那件事，我们两个人谁都没有把它说透。

　　有些事说透了，就再也回不去了。

　　豆角那天吃的是素炒，老陈说好吃，吃了两碗饭。

　　你说我后不后悔。