姑姑年轻时借走母亲的钱从没提过还

　　姑姑把骨灰盒抱在怀里，哭得比我还惨。

　　我站在旁边，看着她那双肩膀一耸一耸的，脑子里想的不是别的，是二十三年前她跟我妈借走的那两万块钱。

　　那时候两万块是什么概念。我爸在厂里一个月工资四百二，两万块他要不吃不喝攒将近四年。我妈把那钱借给姑姑的时候没跟我爸商量，我爸知道了跟我妈大吵了一架，摔了厨房里一只碗。我妈把碎碗渣子扫干净，没说话。

　　姑姑那时候说是做生意周转，说好三个月还。

　　三个月没等来。半年没等来。一年没等来。

　　后来等来的是姑姑在城南买了一套房，又在城北给她儿子娶了媳妇，置了家具，摆了酒席，请我们家去喝喜酒。我妈去了，坐在那里吃了一顿饭，回家什么都没说。

　　我那时候刚上高中，不太懂，问我妈钱的事怎么办。我妈说，算了。就这两个字，算了。

　　我到现在也不明白她那个"算了"是什么意思。是真的想开了，还是说不出口，还是觉得说了也没用。我妈这个人，很多话她是不说的。

　　我妈生病是去年的事。

　　起初说是腰不好，后来查出来是肾的问题，再查，是癌，已经到了晚期。

　　从查出来到走，拢共不到五个月。

　　这五个月里，来看我妈的人不少。邻居来，厂里以前的老同事来，表姨来，二舅妈来。就是姑姑没来。

　　我没主动打电话。我爸也没提。

　　我妈躺在病床上，有一次问我，你姑来了吗。

　　我说，还没。

　　我妈嗯了一声，就不说了，眼睛看着天花板。病房的天花板是白的，什么都没有，她看了很久。

　　那一段时间我睡眠不好，夜里坐在病床边，听着走廊里护士的脚步声，心里有一种说不清楚的东西堵着。不是恨，恨不了，就是堵。像喉咙里有个东西，咽不下去也吐不出来。

　　我妈最后两个星期已经不大清醒了，有时候叫我名字，有时候叫我爸，有时候会忽然说一句话，搭不上前后的意思，我也不知道她在想什么。有一次她拉着我的手，攥得很紧，嘴里说，那碗饭，别忘了盛。

　　我不知道哪碗饭。我就说，好，记着了。

　　她松了手，又睡过去了。

　　我妈走的那天是清早，我在旁边。

　　她走得很平静，就像是睡着了，没有什么大的动静。我握着她的手，手慢慢凉下去，我坐在那里，一时间没有哭，只是觉得屋子里忽然静了，一种很沉的静。

　　我爸在门口坐着，没进来。我叫他，他进来看了一眼，转身出去了，靠着墙站着，不说话。

　　电话打出去不到两个小时，姑姑到了。

　　她是第一个到的。

　　她进门的时候眼睛已经红了，一看见我就抱住我哭，说，***这是去哪儿了，她怎么说走就走了。她哭得很真，肩膀抖着，眼泪把我肩膀上的衣服哭湿了一片。

　　我站在那里，手不知道往哪儿放。

　　我没哭。不是不难过，是没哭出来。就那么站着，听着姑姑在我耳边呜呜地哭，外面街上传来早市的声音，有人在喊卖豆腐。

　　后来有更多人来了，屋子里闹起来，姑姑去里屋看我妈，出来之后脸上那种哭相还挂着，跟各路亲戚打招呼，安排这个，张罗那个，说话声音很大，很有条理。

　　我在厨房烧水，烧了一壶又一壶，不知道烧来干什么用，就是要让自己的手有个地方搁。

　　出殡那天姑姑帮着张罗，把我妈的寿衣、骨灰盒这些事都盯着，说这家殡仪馆哪里做得不好，说寿衣的料子不够好，说这说那。我爸站在边上，听着，点头，不顶嘴。我爸这个人，我妈在的时候会顶嘴，我妈走了，他就不顶了。

　　火化之前，姑姑把我妈的手握了很久。

　　我站在远处看着她。她的头发已经全白了，背有点驼，握着我妈手的那个姿势，让我想起来很久以前的一张照片，我妈和姑姑年轻时候站在一起，都梳着辫子，我妈高一点，姑姑矮一点，两个人笑着，眼睛弯起来。

　　我妈年轻的时候长得好看，姑姑没我妈好看，但姑姑嘴甜，会说话，到哪儿都有人缘。

　　那张照片现在还夹在我妈的相册里，相册放在她床头的抽屉里，橘红色的封皮，很旧了，边角都磨白了。

　　我不知道为什么这个时候想起那张照片。

　　骨灰接回来，姑姑跟着进了屋，在灵前坐了很久，一直没走。

　　到了下午，屋子里的人慢慢散了，就剩下我们自家人和姑姑。姑姑去厨房帮着洗碗，我进去倒水，两个人在那个不大的厨房里站了一会儿。

　　姑姑说，***这辈子不容易。

　　我手里拿着那个杯子，没说话。

　　姑姑说，她这个人，心软，什么事都往自己肚子里揽。

　　我还是没说话。

　　不知道该说什么。那两万块钱在那里，不是不记得，是说了有什么用。我妈都走了，说了又能怎样。我妈当年说"算了"，是不是也是这么想的。

　　姑姑洗完碗，擦了手，在灶台边站了一会儿，忽然说，***借给我的那些钱，我心里一直记着。

　　我手里的水杯没动。

　　她说，我一直想还，一直拖着，后来拖的时间太长了，不知道怎么开口了。她说这话的时候看着窗外，不看我，声音不大，很平，像是说一件别人家的事。

　　厨房里没有别的声音，外面有风，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗啦响了一下，然后又静了。

　　我想起我妈最后住院那段时间，有天护士进来换药，我妈拉着那个小护士的手，说，闺女，你这双手真暖和。那个护士愣了一下，笑了，说阿姨你也暖和。我妈那时候其实手已经是凉的了，但她说人家暖和，我站在旁边，鼻子酸了一下，没让眼泪出来。

　　我妈这辈子就是这样，她说人家暖和，其实自己是凉的。

　　姑姑走的时候，在门口站了一下，回头看了看屋里供着的那个骨灰盒，没说话，弯了弯腰，出去了。

　　我送到门口，看着她走远。

　　她走路比以前慢了，步子有点虚，但背还是直的，不肯完全弯下去的样子。

　　我站在门口，风吹过来，有点凉。

　　院子里那棵槐树的影子落在地上，一动一动的。

　　我妈种那棵树的时候我才三岁，不记得了，是我妈告诉我的。她说那年春天，她从路边挖了一棵小树苗，就这么随手种下去了，没想着它能活，结果活了，长了这么大。

　　钱这件事，她没跟那棵树说过。