照顾瘫痪婆婆四年，她开口说话那天

　　婆婆开口说话那天，她叫的是她死去多年的大儿子的名字。

　　我站在床边，手里还拿着刚拧干的毛巾。

　　那条毛巾是橘黄色的，买了两年，边角已经起毛了。我就这么站着，没有放下毛巾，也没有走开。窗外有人在楼道里说话，声音很远，听不清说的什么。

　　婆婆是2019年底倒下的。脑梗，左边整个没了反应，右边也不太对。医生说，能活下来已经是命硬。

　　那时候我儿子刚上初中，我在厂里做品检，丈夫跑长途，有时候一走就是半个月。我娘家在外省，逢年过节才回去。婆婆的大儿子，也就是我大伯哥，在南方做生意，每次打电话来问情况，声音急切，但从来不提回来。

　　就这样，照顾的事情，落在我身上，自然而然，没有人商量过，也没有人说过谢谢。

　　开始那半年是最难的。婆婆不会说话，但眼睛是亮的，有时候看着我，有时候看着天花板。我不知道她在想什么，也不知道她能不能听懂我说的话。医生说，不一定，有的病人有意识，有的是全空的。我没办法判断，就只能当她听得懂来对待。

　　每天早上给她翻身、擦身，换尿垫。这件事我最开始做不下去，不是因为嫌脏，是因为觉得她一定很难受，被人这样摆弄着，自己一点力气也没有，眼睛却是清醒的。我擦的时候不敢看她的眼睛。

　　后来慢慢就习惯了。习惯是个很奇怪的东西，什么都能把人磨习惯。

　　丈夫回来的时候会帮忙，但帮的是外围的事——买东西，搬东西，推着婆婆去楼道口晒太阳。擦洗、喂饭、半夜起来换尿垫，他不做，不是不愿意，是不会，也不敢，总说怕弄疼她，怕做错。

　　我没跟他吵过这个，真的没有。不是我大度，是我太累了，吵架也要力气，我没有多余的力气放在这上面。

　　有一次夜里两点，婆婆把尿垫蹬掉了，床单湿了一大块。我爬起来换，婆婆一直在动，配合不了，我一个人翻不过去她，在那里弄了将近四十分钟。弄完回房间，丈夫睁眼问了一句，"弄好了？"我说弄好了，他说"辛苦了"，然后翻身继续睡。

　　我坐在床边，也没哭，就是坐着，听他的呼吸声慢慢平稳下来。外面天还是黑的，冬天，窗缝里透进来一点冷气。

　　我就这么坐到天亮。

　　第三年的时候，我开始觉得有点不对劲。

　　不是婆婆，是我自己。

　　我去超市买菜，站在货架前，忘了自己要拿什么。不是一次，是每次。我站在那里，脑子里是空的，像一间关了灯的屋子。售货员过来问我要什么，我说，等一下，等一下，等了好久，还是什么都没想起来。

　　我开始在本子上记事情。今天喂了什么，翻身几点，大便有没有。本子记得密密麻麻，但我不记得昨晚几点睡的，也不记得上一次好好吃一顿饭是什么时候。

　　有一天邻居张嫂来串门，看了我一眼，说，你瘦了，脸色也差，要不要去查一查。我说没事，睡眠不好，正常。她没再说什么，走的时候在门口停了一下，回头看了我一眼，但还是走了。

　　那个眼神我记住了。说不清是什么意思，就是那种——看见了，但不知道该说什么的眼神。

　　婆婆开口说话，是第四年的春天，具体哪天我不记得了，记得窗外树上有了绿，光线很淡。

　　那天早上喂完饭，我在收碗，忽然听见一个声音，很小，像是从很远的地方传来的，又像是从墙里透出来的。

　　我以为听错了，没动。

　　然后又来一次，很清楚，两个字。

　　是"建国"。

　　建国是她大儿子的名字，我大伯哥。也是她另一个儿子的名字，那个儿子在她倒下的前两年就没了，癌症，走得很快，婆婆当时哭得很厉害，后来就很少提。

　　我没有动。毛巾还在手里，橘黄色的，拧干了，有点凉。

　　我不知道她叫的是哪个建国。

　　我站在那里，大概有一分钟，或者更长，外面楼道里有人说话，声音很远。

　　然后婆婆的眼睛转过来，对着我，又叫了一声。还是那两个字。

　　我把毛巾叠了一下，放到床头柜上，说，妈，我去叫人来。

　　出了房间，我在走廊里站了一会儿。没哭，就是站着，手放在墙上，墙是凉的。

　　后来大伯哥赶回来了，在家住了一个星期。婆婆那几天状态好，认出他了，叫了好几次名字，两个人说了不少话，虽然婆婆说的大多数还是不清楚，但能对上意思。

　　我照常做饭、喂饭、换洗。大伯哥在的那几天，会进去陪坐，但喂饭还是我喂。他说他笨手笨脚的，怕弄呛了。我说好，我来。

　　走的前一天晚上，他在饭桌上说，弟妹，这几年辛苦你了。说完喝了一口酒，没再说别的。

　　我说，应该的。

　　这三个字是真的，不是客气。就是应该的，也不知道为什么是应该的，但当时就觉得，就是这样，已经是这样了，再翻别的话没有意思。

　　婆婆现在还在，能说几个词，认得家里人。我还是每天早上擦身喂饭。橘黄色的毛巾早就扔掉了，换了白色的，是儿子在网上买的，一下买了六条，叠得整整齐齐放在柜子里。

　　前几天婆婆叫我，叫的是我的名字，秀兰。

　　就两个字，说得不太清楚，但是我的名字。

　　我在洗碗，听见了，没有马上进去。把碗洗完，擦干手，才走进去，说，妈，什么事。

　　她看着我，没说话了，就是看着我。

　　我坐到床边，也没说话，就那么坐着。外面有阳光，打到地板上，一条斜的，慢慢移。

　　我不知道她想说什么。

　　或者，她只是想叫我一声。