母亲走后没留遗嘱，兄妹几个为分家产吵翻天

　　母亲的遗物还没清完，我二哥就开口问那套房子怎么分。

　　那是母亲走后第三天。灵堂刚撤，白纸糊的门联还贴着，地上有几根没扫干净的香灰。我二嫂把手里的垃圾袋换了个手，没说话，眼睛往我二哥脸上扫了一眼。我看见了，没吭声。

　　我们家五个孩子。大姐最大，比我大十一岁。二哥、三姐，然后是我，最小的是弟弟。母亲这辈子没什么大的东西，就是那套老房子，九十年代单位分的，后来动迁换了一套，七十八平，在城郊，现在能卖个小一百万。另外就是存款，听大姐说大概十几万，母亲这些年看病花了不少。

　　二哥说，按人头分最公平。

　　弟弟说，我陪母亲最后两年，我多分一点也是应该的。

　　三姐没说话，但她男人说了话，说三姐嫁出去远，这些年逢年过节的机票就花了多少钱，这个也得算。

　　我坐在角落里，手里捧着一杯茶，没喝，已经凉了。我想起母亲走前一周，还能说话，拉着我的手，说你大姐这辈子不容易。我以为她要说什么，结果她就停在那句话上，后来睡着了，再后来就没有再醒得那么清楚了。

　　大姐那天坐在最里面，靠着墙。她比我们都老得快，头发全白了，背也有点驼。她退休前在街道办事处做了三十年，见过各种事，人前从来不急，但我知道她私下里也急，只是不在外头显。

　　争到后来，二哥嗓门开始大了。他说当年母亲跟他一起住，他们家出了多少，每个月的水电煤气，过年过节的东西，这些都是钱。二嫂在旁边点头，脸色很难看，嘴唇抿得紧。

　　弟弟说，你当年住在一起，你们也省了房租。

　　二哥啪地把茶杯磕在桌上，说你这话什么意思。

　　弟媳在厨房里弄什么东西，发出一声很响的声音。然后没声音了。

　　我不知道该说什么。我是老四，从小没什么存在感，说话轻，分量也轻，这种场合我开口，没人当回事。我就坐着。那杯茶彻底凉透了，我还是没喝。

　　大姐一直没说话。她坐在那里，手放在膝盖上，看着地。我以为她在想什么，仔细看，发现她眼睛里有点空，不知道在看哪里，也不知道有没有在听。

　　争了大概四十分钟。我二哥把几十年前的旧账都翻出来了，说当年他结婚，母亲给了多少，轮到弟弟结婚，母亲又给了多少，不一样，凭什么不一样。弟弟说那是因为你结婚早，那时候钱值钱。三姐男人说你们这样争有什么意思，不如请个律师来评评理。

　　二嫂忽然说，请律师，好啊，那就请。

　　屋子里安静了一秒。然后又乱起来。

　　大姐站起来了。

　　她站起来，也没有清嗓子，也没有敲桌子，就站起来，往屋子中间走了两步。她的腰不好，走路的时候微微侧着，但我们都没注意，都还在说话。

　　她说——

　　她说，妈走的时候，我在。

　　屋子里就静了。

　　不是一下子静的，是慢慢静的。二哥的话说了一半，停了。三姐男人停了。弟媳从厨房探出半个头，后来缩回去了，但没发出声音。

　　大姐说，妈走的那天早上，喝了半碗稀饭，说有点咸。我说，妈，那我去换碗白开水来？她说，不用，就这样。然后就睡了，睡了大概两个小时，我去看，就没了。

　　她说完，停了一下。

　　她说，她没留遗嘱。我不知道为什么，可能她觉得你们都是她的孩子，有什么好说的。可能她觉得说了也是麻烦。可能她就是走得急。我不知道。

　　她说，但我知道一件事。她没说。省了这口气，留着，把那半碗稀饭喝完，说有点咸。

　　没人说话。

　　二哥低着头。我看见他手背上的筋，鼓着，然后慢慢平了。

　　大姐说，怎么分你们说。我不争这个。我就一件事，妈留下的那个老柜子，木头的，她用了三十多年，上面有个缺口是我小时候磕的。那个柜子我要。其他的你们分，我不管。

　　说完，她转过身，走回去，又靠着墙坐下了。

　　没有人接话。

　　真的，没有人说话。二哥把茶杯拿起来，喝了口茶。弟弟看了看手机，没看什么，又放下了。三姐男人看了看三姐，三姐没回头。

　　后来是弟弟先开口，他说，那个存款，就平分吧。房子的事，过段时间再谈。

　　二哥说，行。

　　就这样。

　　那天散的时候，我去厨房倒水，看见大姐在水槽边洗杯子。水开着，她一个人在那儿洗，没回头，洗了很久。我站了一会儿，想说什么，没说，把水杯倒满，出去了。

　　后来那个柜子搬到大姐家了，放在她卧室靠窗的那面墙边。我去看过一次，柜子漆都掉了，缺口还在，边上磨得很光，是手摸过很多次留下来的。

　　我不知道母亲那三十多年里，摸过多少次。

　　你说她走的时候，有没有想说什么。