老伴走后我一个人过得好好的

　　老伴的剃须刀还放在卫生间洗手台右边，我始终没动它。

　　不是舍不得。是懒得动。

　　这话说出来可能有人不信，觉得我是骗自己。但我真的想了很久，觉得就是懒。老张走了快三年，头一年我每天早上洗脸都会看见那个剃须刀，心里咯噔一下，后来就不咯噔了，就是看见，就是放着，像洗手台上那块肥皂一样，属于这个卫生间的一部分。

　　日子就是这样过的。没什么大起伏。

　　老张是脑梗走的，前后三个月。刚出事的时候我没哭，在医院守着，脑子一直转：手续怎么办，儿子在外地要不要叫回来，医保卡放在哪个抽屉。哭是后来的事，在一个很普通的下午，我在厨房剥蒜，剥着剥着突然想起来他不吃葱但是吃蒜，每次我炒菜放葱他都要把葱拨到一边，但蒜他吃，我就那么站在那里，手里捏着半头蒜，眼泪掉下来了。

　　也没嚎啕。就是掉眼泪，站了一会儿，继续剥。

　　儿子回来过一次，待了两个礼拜，问我要不要去他那边住，我说不去。他媳妇是好人，但好人也有自己的日子要过，我夹在中间不自在，不如就在这里。

　　儿子走的时候问了一句，妈你一个人行吗。

　　我说行。

　　我以为自己说的是真话。

　　其实头半年是有点难的。

　　不是悲痛，是空。老张在的时候我们不算恩爱，年轻时也拌过嘴，他有他的毛病，我有我的脾气，结婚四十一年，磨来磨去，到最后就是两个人坐在那里，不怎么说话，但是那种不说话是有底的，底下有个东西托着。

　　他走了，底没了。

　　我去超市买菜，买完就回来，不像以前还会在水果摊站一会儿，跟摊主说两句。我不想说话。不是难过，就是觉得说了也没意思，回来还是一个人的屋子，一个人的饭桌。

　　饭桌这个东西最难过。

　　我试过做两个人的量，吃不完，剩着。试过就做一个人的，又觉得那一小碟菜放在那张大桌子上，说不出的寒碜。后来我干脆站着吃，在厨房，锅还在灶上，盛一碗就站那儿吃了，吃完碗一冲，省事。

　　这个习惯我保留到现在。

　　不是穷，是省得对着那张桌子发呆。

　　第二年开始，我把日子重新捡起来了一些。

　　早上去公园走路，不是为了健康，就是为了出门，看看人。跟楼下的几个老姐妹搭上了话，偶尔打打牌，偶尔一起买菜，不用说什么深的，就是热闹一下，回来又是自己的日子。

　　我妹妹有一次打电话来，说姐你现在怎么样啊，我说挺好的。她说真的假的。我说真的。她沉默了一会儿，说姐你比我强，换了我我不行。

　　我笑了笑，没接话。

　　强不强的，不是因为我想得开，是因为日子就在那里，你得过。没有别的选择的时候，你就过了。人就是这样，很多时候你以为自己撑不住，其实你撑住了，不知道怎么撑住的，就撑住了。

　　那阵子我有一点点得意，不是那种大的得意，就是暗暗觉得：我一个人过，过得还行。

　　买了新的窗帘，自己量的尺寸，自己去裁的布，缝纫机还是老张当年买的，我对着那台机器踩了一下午，缝出来的帘子歪了一点，但我挂上去，对着它看了很久，心里是轻的。

　　养了一盆绿萝，浇水，看着它慢慢长，长出新叶子的那天我拍了张照片发给儿子，儿子回了个"妈好厉害"，我盯着那三个字看了一会儿，不知道为什么，眼眶热了一下，忍住了。

　　我以为我过好了。

　　就是今年春天的事。

　　那天上午我去楼下买早餐，对门的陈姐站在那里，她男人也走了，比老张走得还早，我们两个算是情况差不多的人，偶尔碰见说几句。

　　她看见我，随口说了一句：你一个人过的，比我滋润多了，你这个人啊，命好，老了还是自己一个人，清清静静的，多好。

　　就这一句话。

　　她不是恶意的，我知道。她就是随口说了这么一句，说完她就转头买她的豆浆去了，根本没注意我什么反应。

　　我站在那里，也笑了笑，说是嘛，然后买了包子回去了。

　　上楼，开门，放包子在桌上，然后我去洗手，站在洗手台前，看见那个剃须刀。

　　我不知道是什么触动了什么。

　　我坐到床边，就开始哭。

　　不是小声的哭，是那种压了很久的、从胸腔里出来的，哭到后来我自己都不清楚在哭什么。不是怪陈姐，不是她说错了什么，是那句话像一根针，不偏不倚扎到了一个地方，那个地方我自己都不知道它还在。

　　清清静静的，多好。

　　她说这话是羡慕我，可我哭的就是这个，就是这个"清清静静"。

　　我一直以为我是真的过好了。买菜，走路，打牌，养绿萝，换窗帘，跟自己说：你看，我一个人不也行。可是陈姐那句话把我那点底给掀开了——我不是过好了，我是把那个缺口用这些东西一层一层铺住了，铺得连我自己都信了。

　　老张在的时候我们不是什么伉俪情深。他爱看那个足球，占着电视，我坐旁边打毛衣，不说话，但是那个"不说话"是有人的，是两个人的沉默。

　　现在的沉默是一个人的。

　　这两种沉默不一样，我之前一直没承认这件事。

　　我哭了一夜。

　　哭到凌晨两点多，屋子里黑着，窗外有车声，偶尔有猫叫。我躺着，眼睛睁着，不是想什么具体的事，就是那种空的感觉又回来了，比头一年还重，重得不一样，因为这一次我没办法再骗自己说我不知道。

　　天快亮的时候我起来喝了口水。

　　站在厨房，窗外的天开始有一点白。我看着外面，那棵歪脖子树，枝头刚发了嫩叶，风一吹，轻轻动。

　　我在心里对老张说了句话，没出声，就在心里说。

　　说的是什么我不想写出来。

　　有些话，说了也没用。但是说了，就是说了。

　　第二天早上我还是去公园走路了。陈姐在，她看见我，自然地招呼：昨晚睡好了？我说睡得一般。她说我也是，年纪大了就这样。

　　然后我们一起走了一圈，说的都是豆腐涨价了，哪家的早餐好吃，谁家的儿媳妇又回娘家了。

　　说完就各自回家了。

　　我买了菜上楼，把绿萝挪了个位置，放到靠窗的地方，太阳好的时候能晒到。

　　剃须刀还在那里。

　　我看了它一眼，洗了手，去切菜了。

　　那天我是坐下来吃的饭，对着那张桌子，一个人，一碗米饭，一碟炒青菜，一小碗汤。

　　吃完了。

　　也没什么。

　　你说人能把那个缺口填上吗。