父亲再婚后我没回过家，那年他病了我去看他

　　父亲再婚那年，我把他的电话号码从手机里删了。

　　不是气头上，是想了三天，第三天早上起来，翻到他的名字，按了删除。手机问我"确定吗"，我点了确定。

　　那年我三十二岁。

　　父亲和那个女人认识的时候，我妈刚走了不到八个月。我妈走的时候是冬天，肝癌，查出来到走只用了四个月。最后两个月在医院，我和我哥轮流守着，父亲也在，但我总觉得他在那张病床边坐着像个外人。不是他不难过，是他那种难过跟我和我哥的不一样——我们是在哭，他更像是在等什么结束。

　　我妈走后头一个月，父亲还是正常的。他一个人住在老房子里，我每周末回去陪他吃顿饭，他会把我妈以前常烧的糖醋排骨做出来端上桌，但总有哪里不对，我妈放糖多，他放的少，那个甜味跑掉了，我吃了两块就没胃口了。他问好不好吃，我说好吃，他点了个头，就没再说话，我们两个人对着一桌菜，吃得安静。

　　第八个月，我哥打电话来，说父亲带了个女人回老家，在村里吃了顿饭，两个人坐在饭桌上跟七大姑八大姨介绍的时候，那个女人坐在我妈以前坐的位子上。

　　我哥说的时候语气很平，我知道他在等我反应。我没说什么，问他：你怎么看？

　　他说他不管，只要人好就行，父亲一个人也不容易。

　　我说我知道了，挂了电话，在单位厕所里站了十几分钟，然后出来继续上班，开了一下午的会。下班路上路过一家菜场，看到有人在卖一捆一捆的荠菜，我妈以前每年春天都要去田边挖荠菜包饺子，我站在那里愣了一下，买了两捆，拿回家不知道怎么包，在厨房里站了半小时，最后放到冰箱里，后来烂掉扔了。

　　那年清明我没回去。

　　后来每年过年，我哥都回，我都说有事。父亲打过几次电话，我接了，讲不了几句就找理由挂断，后来他也不怎么打了。我有时候会想，他知不知道我在怪他什么。也许他知道。也许他觉得自己没有错。

　　一晃过了七年。

　　知道父亲病了，是我哥发来的微信，说脑梗，住院一个星期了，情况不算好，问我要不要回来看看。

　　我坐在办公室里盯着那条消息，没有立刻回。脑梗。我在脑子里把这两个字转了好几圈，想起我妈最后那段时间在病床上的样子，那种气息越来越弱的感觉。

　　当天晚上我买了回去的高铁票。

　　父亲住院的地方是县城医院，我哥在楼道里等我，接过我手上的行李袋，跟我说：他已经出院了，在家。人没事了，就是行动慢了一些，右手不太利索。我问他那个女人呢，我哥说：还在，一直照顾着，你想想，要不是她，父亲一个人在家谁管。

　　我没接这句话。

　　从县城到老家的路我闭着眼睛也认识，但坐在车上我一直看窗外，田里麦子已经黄了，路边的杨树很高，风一吹叶子哗哗响。我已经七年没回来，路上多了几座新楼，村口的老井填掉了，原来井边有棵香椿树，不知道还在不在。

　　老房子的门我推不开，我哥说换了新门，门铃也换了。我按了铃。

　　过了一会儿，门开了，是个女人。

　　五十多岁，头发梳得整齐，围裙还没来得及解，手上像是沾了点面，她看了我一秒，大概认出来了，叫了我的名字，声音不高，说：来了，进来吧，你爸在里屋。

　　我没动。

　　就那么和她对着站了几秒，我没看清她的脸，眼睛停在她腰间那条围裙上——是我妈以前用的那条，蓝底白花，洗得有点发白，我妈买这条围裙的时候我正在读初中，陪她一起去的镇上，她挑了很久，说这个颜色耐脏。

　　七年了，那条围裙还在，在一个陌生女人的腰上，还系着我妈系过的那个蝴蝶结。

　　我哥在我背后推了我一下，说：进去吧。

　　我进去了。

　　父亲坐在里屋的椅子上，比我记忆里老了很多，右手搭在膝盖上，看到我进来，嘴动了动，叫了我一声。我在他对面坐下来，隔着那张我从小用到大的方桌，看着他头发全白了，脸上的皮肤松下来了，眼神里有点什么，说不清楚是什么。

　　他问：吃饭了吗？

　　我说：在车上吃了点东西。

　　他说：那就在这吃顿晚饭吧。

　　就这样。七年，见面说的第一句话是吃饭了吗。我坐在那里，忽然觉得有点想笑，又笑不出来，胸口有什么东西在，重的，压着，说不清楚。

　　吃饭的时候桌上有道糖醋排骨，比父亲烧的甜，比我妈烧的咸了一点点。那个女人给父亲的碗里夹了块排骨，父亲接过去，没说什么。

　　我吃了一整碗饭。

　　饭后那个女人收拾碗筷，我在院子里站了一会儿，香椿树还在，长了很高了，枝桠伸出墙头去，我小时候每年春天都爬上去掰香椿芽，掰了拿给我妈炒鸡蛋。

　　后来我走的时候，父亲坚持送到门口。他右手不利索，用左手拎了袋橘子要给我带上，没拎稳，橘子散了滚了一地，他弯下腰去捡，我蹲下来帮他捡，我们两个人蹲在地上，一个一个把橘子捡起来。

　　那个当下我什么都没想，就是捡橘子。

　　回去的车上，我把那袋橘子放在腿上，一路没睡，想了很多乱七八糟的事，也没想清楚什么。

　　到家了，还是不清楚。

　　那条围裙，我妈当年系过的蝴蝶结，不知道是不是同一个结。