儿子结婚后搬走了，每次打电话问他总说忙

　　儿子的号码，我存的备注是"小建"。他爸走得早，这个名字是我一个字一个字想出来的，建，建起来的意思。

　　婚礼那天我没哭。亲戚们都等着看我哭，我没哭。我帮他们把蛋糕盒子摞好，把桌上的纸巾整理整理，送走最后一桌客人，回到房间，坐在床沿上，听隔壁新房里他们说话的声音，听了很久。没哭。

　　就是从那时候起，这个家开始变得很安静。

　　以前他在，早上七点厨房里就有声音。他不会做饭，但他会开冰箱，翻来翻去找昨天剩的东西，边吃边问我今天要不要买菜。这件事我当时觉得烦，他问，我应付，说买买买，心里想着一会儿还要收拾他吃完留下来的一圈油星子。

　　现在冰箱没人开了。

　　我开始不太买菜。超市里那些捆成一把的小葱，买回来用不掉，放两天就烂。干脆少买，或者不买，就对付一顿是一顿。

　　头几个月他还会打电话回来，一周一两次。后来慢慢变成半个月。后来是我先打过去。他接了，说话声音是那种匆忙里抽出来的那种，嗯嗯嗯，好好好，妈你说。我说，没事，就问问你最近怎么样。他说挺好的，挺忙的，你那边没事吧。我说没事。他说那行，我这边还有个会。我说去吧。

　　挂了。

　　我坐在沙发上，电视开着，没看。窗外楼道里有人拖着行李箱经过，轮子在地板上滚，咕噜咕噜的，远了。

　　逢年过节我会问他回不回来。他说忙，工程交期赶，或者说媳妇那边也要回，两边跑很累。我说我知道，你们商量好就行。我知道这句话说出来是给他松绑的意思，可我说完自己也信了一半，觉得自己真的想开了，真的不在意。

　　中秋那年，我买了半只鸭子，卤的，他从小喜欢吃。买回来了，又想他大概不回来，就放在冰箱里，每天看一眼，没动。到第四天，肉开始有点味道了，我才下决心吃掉，一个人坐在桌边，把整半只鸭子一块一块剔干净，骨头堆了一碟子。

　　吃完我没觉得委屈。真的。就是觉得有点累，不知道累在哪里，就是累。

　　去年年底，他不知道从哪里听说我最近睡眠不好，打了个电话过来问。我说没事，老毛病，年纪到了都这样。他说你要不要去看看医生。我说看什么，不是病。他说那你平时多出去走走，你不是跟楼下那几个人一起跳广场舞吗。我说跳，跳着呢。

　　他不知道我已经半年没去了。

　　不是闹什么别扭，就是有一天下楼晚了，她们已经散了，我站在那个平时跳舞的地方，地上有人踩过的灰，路灯照下来，我忽然没了兴趣，就回去了，后来再没去过。

　　跟他说这个干什么。

　　今年三月，他打过来一个电话，时间有点晚，快十一点了。我已经躺下，看见"小建"两个字亮起来，愣了一下才接。

　　他声音有点低，说妈，你最近身体怎么样。

　　我说好好的，怎么了。

　　他停了停，说他媳妇怀了，刚查出来，三个月了。

　　我在黑暗里坐起来，没开灯。

　　他说，我们想，孩子出生以后，能不能请你来帮我们带一段时间。就是你要是愿意的话，不愿意我们也想别的办法，就是想先跟你说一声。

　　我说，好。

　　就这一个字。他又说了些什么，我没听得太清楚，应了几声，说早点睡，挂了电话。

　　开了床头灯。坐了一会儿。

　　我不知道那一刻心里是什么。不是高兴，或者说不只是高兴。有一样东西翻上来，不是眼泪，就是有什么东西动了一下，说不清楚动在哪里。

　　我想起来他小时候，大概四五岁，有一回发烧，烧到三十九度多，我带他去医院，他死活不肯打针，在走廊里哭，哭得嗓子都哑了，后来哭着哭着靠在我肩膀上睡着了，睡着了手还抓着我的衣服，攥得很紧。

　　我当时没敢动，怕把他弄醒，就那么站了很久，手臂酸了也不敢换姿势，就那么站着。

　　不知道为什么，那个电话挂掉以后，我想起的是这件事。

　　第二天我去超市，买了一把小葱。结账的时候，收银员问我要不要袋子，我说要，谢谢。

　　那把葱我用掉了。

　　他回来过一次吗。